Byłem rok od związku nękanego nadużyciami i cztery miesiące w bezpiecznym. Spotkałem mężczyznę, który mnie nie bił, nie oszukiwał, nie okradał, groził mi, zastraszał, prześladował, dusił lub próbował mnie zabić. Był miły, delikatny i hojny, stabilny i cierpliwy, a ja byłam w nim zakochana. W końcu nawiązałem związek, o którym nigdy nie myślałem, że będzie mój.
Więc dlaczego stałem na ulicy, trzęsąc się w niekontrolowany sposób i krzycząc na mężczyznę, którego kochałem z powodu bezsensownego nieporozumienia? Dlaczego nadal zachowywałam się, jakby był moim oprawcą? Co ważniejsze, dlaczego nie mogłem przestać?
„Dla mnie brzmi to jak PTSD”. Mój terapeuta trzymał mój wzrok, spokojny i delikatny.
Odbyliśmy cztery sesje i — równie spokojna i delikatna jak ona — nie byłam przygotowana do konfrontacji z myślą, że cierpię z powodu tej samej psychicznej udręki, jaką znoszą żołnierze. Eksplozje, masowe ofiary, utrata kończyn. Z tego właśnie powstał PTSD. Jasne, byłem maltretowany. Ale odniosłem sukces. Nie walczyłem z uzależnieniem. Miałem dobrą pracę i dobrych przyjaciół. Byłem ocalałym.
Więcej: Co Skandal tak się myliłem co do PTSD
Tydzień później znalazłem się pod prysznicem i szlochałem. Przypomniałem sobie, co zrobiłem poprzedniej nocy. Pamiętałem wybuch witriolu, gdy krzyczałem na mojego partnera. Strach, że sąsiedzi usłyszą mój krzyk. Co by o mnie pomyśleli? Co on o mnie myśli? Nagle usłyszałem w głowie słowa mojego oprawcy. Zawsze tam były, ale teraz były głośne. Byłem nie do kochania. Byłem szalony. Zasłużyłem na wszystko, co mi się przydarzyło.
Wyszedłem spod prysznica i spojrzałem na siebie w lustrze. Nie rozpoznałem osoby, która na mnie patrzyła. Zawsze byłam drobna, ale ta kobieta była słaba. Mogłem prześledzić krzywiznę jej żeber między jej piersiami. Garść jej rudych włosów zatkała odpływ prysznica. Nie wyglądała jak kobieta, za którą myślałem, że jestem – ta z żywą karierą, bystrym dowcipem i zbiorem złych wrażeń celebrytów, które można wyciągnąć na przyjęciach. Wyglądała jak osoba, która przeżyła traumę. Wyglądała jak ktoś, kto przeszedł wojnę. Wyglądała jak ktoś, kto może cierpieć na PTSD.
Jak każdy dobry, uparty członek XXI wieku, pomimo delikatnego ponaglania mojego terapeuty, moje emocjonalne rozrachunki padły na mnie oświetlonym delikatnym niebieskim blaskiem mojego MacBooka. Nie wiedząc, od czego zacząć, przeszukałem internet w poszukiwaniu „PTSD”. Mam wojnę. Strony internetowe ds. weteranów. Nałóg. Przemoc. Mężczyźni. Próbowałem „PTSD u kobiet”. Znowu Sprawy Weteranów. Żołnierze. Te same objawy, które mnie nie dotyczyły. Internet potwierdzał słowa mojego sprawcy i mój własny strach – że to moja wina. Byłem szalony i niekochany.
W końcu spróbowałem „PTSD u kobiet + przemoc domowa”. Tym razem wyniki wyszukiwania sprawiły, że moje serce przyspieszyło. Ekstremalny strach. Odrętwienie emocjonalne. Nerwowość. Lęk. Unikanie. Samosabotaż. Zaburzenia odżywiania. Inni ocaleni pisali o swoich doświadczeniach, próbując zachowywać się w nowych, bezpiecznych związkach. Kochali swoich nowych partnerów. Chcieli też być dobrymi partnerami. Ale ich uwarunkowany strach, nieufność i paraliżujący niepokój sprawiły, że odepchnęli swoich partnerów, czasami agresywnie, czasami nie wiedząc dlaczego, czasami nie zdając sobie z tego sprawy, dopóki nie było za późno. Tak jak ja.
Mówiąc prościej: nigdy nie byłem na wojnie, ale moje ciało o tym nie wie. Wrzucony na wyższy bieg przez długość, naturę i intensywność moich przeszłych nadużyć, moje mechanizmy obronne pracują w godzinach nadliczbowych, aby zapewnić mi bezpieczeństwo, nawet gdy nic (lub nikt) nie może mnie skrzywdzić. Mój świadomy mózg wie, że maltretowanie się skończyło, ale podświadomość działa pod wrażeniem, że w każdej chwili może wylecieć w moją stronę pięść. Moje ciało wie, że pięści są przywiązane do mężczyzn, którzy mogą powiedzieć, że cię kochają. Mój nowy chłopak, tak miły i hojny jak on, zostaje złapany w krzyżowy ogień mojej podświadomej hiperczujności, a intymność jest dla mnie wyzwalaczem.
Więcej: 8 razy Jessica Jones zwróciła się do zespołu stresu pourazowego i gwałtu
Kiedy w końcu zaakceptowałem swoją diagnozę, ciężar lat wstrętu do siebie, wstydu i zwątpienia został zdjęty. Mogłam wierzyć, że źródłem moich emocji nie było nierozwiązywalne równanie niedostatku i szaleństwa, ale determinacja mojego ciała, by przetrwać w obliczu bardzo realnych zagrożeń dla mojego życia. Dzisiaj moje PTSD wciąż mnie wyprzedza i nadal trudno jest zaufać mojemu partnerowi tak, jak bym chciał. Ale dzięki terapii i uważności ciężko pracuję, aby odzyskać kontrolę nad swoim ciałem i nauczyć się, jak ponownie zrelaksować się w romansie. Nadal jestem w niesamowitym związku, który z każdym dniem staje się lepszy. Co jednak najważniejsze, żyję i nie tylko jestem kochany – w końcu mam moc kochania siebie.
