Cecilii Galante
Mąż sięgnął po moją rękę, gdy kończyłam opowiadać kwaśne szczegóły kolejnej trudnej sytuacji z moim dobrym przyjacielem. „Czy to ja”, zapytał, „czy przyjaźnie w ogóle są dla ciebie naprawdę trudne?”
Patrzyłem, jak mały brązowy ptaszek siada na liliowym drzewie za oknem kuchennym i starałem się zrozumieć wagę jego pytania. Czy to same przyjaźnie stały się trudne, czy to ja? Dwa dni wcześniej, w ciągu 20 minut, małe nieporozumienie stało się brzydkie po tym, jak rzuciłem mojemu przyjacielowi niesprawiedliwe, osobiste oskarżenie. Spojrzała na mnie oszołomiona, a potem poprosiła, żebym wyszedł. Nie była pierwsza. Prawda była taka, że w ciągu ostatnich 10 lat miałem szereg podobnych przyjaźni, które z różnych powodów ostatecznie się rozpadły i spłonęły. Dlaczego w wieku 42 lat nadal nie byłam w stanie utrzymać prawdziwych związków? Co było we mnie, co odpychało inne kobiety lub nieświadomie sabotowało sprawy między nami? I dlaczego, kiedy kiedyś była to najłatwiejsza rzecz na świecie, stała się tak problematyczna? – Tęsknię za Ruthie – powiedziałam łamiącym się głosem.
Ale Ruthie, moja pierwsza przyjaciółka na świecie, mała maleńka dziewczyna o jasnozielonych oczach i chudych nogach, była częścią problemu. Nie zawsze tak było; w rzeczywistości jedyną trudną rzeczą w naszym związku były okoliczności, które go otaczały. Podobnie jak ja, Ruthie wychowała się w fanatycznie religijnym kulcie, małej enklawie na północy stanu Nowy Jork, do której nasi rodzice dołączyli wiele lat wcześniej. Urodziliśmy się w odstępie miesiąca — ona w maju, ja w czerwcu — i natychmiast złożyliśmy w zbiorowym żłobku, że wszystkie dzieci… w sekcie byli wysyłani i pod opieką nie przez naszych rodziców, ale przez wyczerpane nastolatki, którym przydzielono żłobek obowiązek. Kiedy Ruthie i ja nie dzieliłyśmy łóżeczka, wyciągaliśmy ręce przez listwy drugiego, zawsze sięgając po jego malutkie dłonie w kształcie gwiazdy.
Więcej: Nasze ulubione filmy o przyjaciołach
Kult był ostateczną hipokryzją: rozciągnięty na bujnych, pięknych polach uprawnych na północy stanu Nowy Jork i prowadzony przez genialnego człowiek z umiejętnością rzucania na kolana całego pokoju ludzi, a jednocześnie ukrywał mroczne sekrety i podstępne nadużycia. Jako dzieci, Ruthie i ja nauczyliśmy się brać obie te rzeczy ze spokojem, znosząc długie, przeciągające się kary, abyśmy mogli później zostać wypuszczeni na szerokie pola, abyśmy robili, co chcieliśmy. Ruthie rzadko płakała podczas kary, ale kiedy byliśmy sami wśród wysokiej trawy, otoczeni tylko łodygami bławatka i koronką królowej Anny, zawodziła jak zranione zwierzę. Trzymałem ją za rękę i zamykałem oczy, słuchając, jak jej wycie dryfuje wśród cichego nieba.
Mieliśmy 15 lat, kiedy kult się rozpadł, rozrzucając rodziny we wszystkich kierunkach, w poszukiwaniu nowego życia. Znając życie tylko w bańce, próba poruszania się w prawdziwym świecie była jak lot na Księżyc i nakaz nauki oddychania bez skafandra kosmicznego. Ale mój niepokój zamienił się w szok, kiedy zdałem sobie sprawę, że będę musiał to zrobić bez Ruthie, która była przez potem najsilniejsze ogniwo w moim życiu, samotny kamień, który ściskałem pośród hałasu i wirowałem wokół ja. – Nie musisz się martwić – powiedziała, gdy przytuliłem się do niej tej nocy, kiedy wyjechaliśmy. „Nawet jeśli jesteśmy osobno, zawsze będziemy razem”.
Ruthie i ja pozostaliśmy dla siebie jedynym sprzymierzeńcem do lat dwudziestych, jedyną więzią ze światem, który straciliśmy, i ostatnim możliwym łącznikiem z naszą przyszłością. Wysyłała mi pocztą bilety autobusowe, żebym mógł ją odwiedzić na Manhattanie. Spędziliśmy razem tygodniowe wakacje na plaży, pielęgnowaliśmy się podczas licznych romantycznych rozstań i rozmawialiśmy przez telefon każdej nocy. Ale powoli, gdy zaczęłam odbudowywać swoje życie, aplikując na studia, studiując, by zostać nauczycielką i ucząc się, jak być samotną matką, życie Ruthie zaczęło się rozpadać. Brudne obrazy z kultu przerywały jej dni i wdzierały się w jej sen. Zwróciła się do narkotyków, najpierw trochę, a potem dużo. Mimo moich próśb o leczenie odmówiła. Byłem przerażony, że albo zginie, albo w zakładzie.
Zamiast tego zniknęła.
Przez następne 10 lat jedyne, co o niej słyszałem, to jej rodzina. Pojechała autostopem do Maine, potem do Południowej Karoliny, a potem znowu do Kalifornii. Była kelnerką, a potem przez bardzo długi czas była bezdomna, jej ciało było zniszczone, a jej przyćmiony narkotykami umysł był pustką. Zajęło mi lata przyznanie, że w końcu porzuciła sznur, który nas trzymał razem i pozwoliła mi odejść.
Opłakiwałem ją, jakby była martwa. Czasami tęskniłem za nią tak bardzo, że fizycznie bolało, zaciśnięta pięść na środku klatki piersiowej. Ale po raz pierwszy w życiu zaczęłam docierać do innych kobiet. Nie poszło dobrze. Moje jedyne doświadczenie z przyjaźń było pierworodztwem, odkąd pamiętam, i o ile mogłem powiedzieć, nie było żadnych prawdziwych wskazówek, jeśli chodzi o nawigację po nowych. Byłam potrzebująca i wymagająca, dusząc potencjalne relacje w mojej desperacji, aby znaleźć podobny związek do tego, który straciłem.
Więcej: 4 znaki, które musisz zerwać ze swoim najlepszym przyjacielem
Nieuchronnie rozczarowany, straciłbym panowanie nad sobą. Jedna kobieta powiedziała, że mam paskudną passę szczura. Inna porównała moją osobowość do miny lądowej — nigdy nie wiedziała, co mnie zdenerwuje i kiedy. Ale to ostatnia sytuacja, w której moja przyjaciółka poprosiła mnie o opuszczenie jej domu, w końcu zwróciła moją uwagę.
O co chodzi? W stosunku do dzieci byłam cierpliwa, z mężem ogólnie rozsądna i pogodna, wyluzowana osoba w pracy. Dlaczego stałem się taki gorący wśród innych kobiet? Co sprawiło, że zacząłem zachowywać się jak szalony, ilekroć się nie zgadzaliśmy lub kłóciliśmy o najmniejszą rzecz?
Tamtej nocy długo stałem przy kuchennym zlewie, myśląc o tym. I kiedy patrzyłem, jak ten mały brązowy ptaszek odlatuje, zdałem sobie sprawę, że moja frustracja była całkowicie niewłaściwa. Nie byłem zły na te kobiety. Byłem zły na Ruthie. Nawet wściekły. Za złamanie obietnicy. Za zostawienie mnie. Za brak siły, by się oczyścić, żeby mogła wrócić do mojego życia i wypełnić dziurę, którą stworzyła. A ponieważ nie mogłem jej tego powiedzieć, karałem te same kobiety, do których chciałem się zbliżyć pod jej nieobecność.
Ruthie puściła pierwsza. Czy był to świadomy wybór, czy nie, nigdy się nie dowiem. Ale nadszedł czas, abym zrobił to samo. Nadszedł czas, aby wyciągnąć rękę i być z kimś szczerym – może po raz pierwszy – abym mógł iść dalej. Abym znów mógł być kochany. Abym mógł w zamian kochać.
Więcej: Przyjaźnie typu „rebound” są tak samo prawdziwe jak relacje typu „rebound”
Wyszedłem z kuchni i wybrałem numer mojego przyjaciela. Moje serce łomotało, gdy słuchałam, jak dzwoni na drugim końcu. Nie rozmawialiśmy od okropnej sceny dwa dni wcześniej. Jak mam zacząć? Co jeśli się rozłączy? Co jeśli jąkałem się i brzmiałem jak idiota?
"Dzień dobry?"
– To ja – powiedziałem.
"Cześć."
"Tak wiele dla mnie znaczysz." Węzeł wielkości żołędzia wypełniał tył mojego gardła. „Ale potrzebuję pomocy w tym wszystkim. I zastanawiałem się, czy moglibyśmy porozmawiać. Gdybym mógł ci wyjaśnić kilka rzeczy. O mnie."
O autorce: Cecilia Galante, która uzyskała tytuł M.F.A. w Creative Writing z Goddard College w stanie Vermont jest autorką sześciu powieści dla młodzieży i serii książek dla dzieci. Jest laureatką wielu nagród, w tym nagrody NAIBA dla najlepszej książki roku i nagrody Oprah's Teen Read Selection za swoją pierwszą powieść, Patronka motyli. Jej książki były tłumaczone na język japoński, turecki i polski. Mieszka w Kingston w Pensylwanii z mężem i trójką dzieci. Jej najnowsza powieść, Be Not Afraid, zostanie wydana przez Random House w 2015 roku. Niewidzialni, ukaże się 4 sierpnia, to jej pierwsza powieść dla dorosłych.
