Był styczeń 2005 roku i razem z ojcem i jego nową żoną świętowaliśmy urodziny mojej siostry w moim mieszkaniu w Upper West Side. Zamówiliśmy sushi na kolację i kiedy dyskutowaliśmy, kto zje łososia czy tuńczyka, mój ojciec spojrzał na moją siostrę i na mnie i z uśmieszkiem na twarzy powiedział: „Natasza nie może jeść surowej ryby”.
Więcej: Może i jestem obywatelem amerykańskim, ale nigdy nie będę w stanie pozbyć się etykiety imigranta
Siostra, która nigdy nie była w ciąży, nie zorientowała się w tym subtelnym oświadczeniu, które uderzyło mnie w żołądek i wypuściło kulę ciepła, która powoli rozlała lawę po moich wnętrznościach. „Dlaczego ona nie może?” moja siostra zemściła się, sugerując, że zmysł smaku Nataszy nie był wystarczająco rozwinięty dla surowej ryby.
"Czy ona jest w ciąży?" Zapytałem ojca, zamiast kierować pytanie do kobiety w ciąży.
"Tak!" Mój ojciec rozpromienił się, dumny ze swojej 57-letniej spermy. W ciągu kilku minut zachwycali się, jak łatwo zaszli w ciążę: „Jeden strzał! Nadal to mam!” – powiedział mój tata, niewidocznie napinając penisa.
Moja siostra i ja wpatrywaliśmy się w siebie, szeroko otwierając oczy. Gorące uczucie narastało, ogarniało mnie. Jakby oddzielona od tego samego genu, moja siostra mówi: „Jestem teraz taka gorąca. Czy możesz wyłączyć ogrzewanie? Zaczęłam ściągać rajstopy pod dżinsami.
Byłem wtedy rażąco niedojrzały i nie jestem pewien, czy bardzo ewoluowałem w ciągu dziesięciu lat. Czy nie zachowywałem się inaczej niż zazdrosne pięcioletnie rodzeństwo, które słyszało, że dostają kolejne dziecko? Zamiast być zazdrosnym o noworodka, jestem teraz zazdrosny o dziesięciolatka wciągniętego w tę niezręczną rosyjsko-żydowską wersję imigrantów Nowoczesna rodzina.
Tym razem mój tata i ja byliśmy rodzice razem, tylko on zachowywał się jak bierny rodzic. Wyjaśnił, jak wszedł w tę przygodę z nastawieniem: „To jest jej dziecko. Robię to dla niej, a ona powiedziała, że wykona całą pracę! Chciała ode mnie tylko mojej spermy klasy A. Poza tym, jeśli tego nie zrobię, zostawi mnie i znajdzie kogoś innego. Jest jeszcze młoda.
Natasza nakarmiła i zmieniła dziecko, no i oczywiście mój ojciec zakochał się w nim po uszy jego pierwszy syn i ja byliśmy świadkami, jak przekształcił się w ojca, który nie zachowywał się jak ten, który wychowywał ja.
Mój ojciec był typem „silnego Rosjanina ojcowskiego”, który groził, że „pochowa moją siostrę i mnie na podwórku, jeśli kiedykolwiek będziemy zażywać narkotyki”. Pił wódkę i jechał z nami na tylnym siedzeniu. Mój niewrażliwy ojciec nazwał mnie krową, klepiąc mnie w głowę grzbietem dłoni, gdy blokowałem telewizor. Mój ojciec sprawił, że baliśmy się powiedzieć mu, jeśli zostaliśmy zranieni, ponieważ jego sposobem radzenia sobie z kryzysem było szukanie błędów i szukanie winy.
Jako ojciec po sześćdziesiątce złagodniał. Jest dziadkiem. Krzyczy na Nataszę, która leci helikopterem nad Alexem na placu zabaw; w wieku dziesięciu lat nadal wyciera mu tyłek, ale krzyczy na nią, gdy Alex nie odpowiada na pytanie. Jeśli Alex wprawia mojego ojca w zakłopotanie, przesadza, opowiadając mi o swoich maleńkich osiągnięciach, jakby był cudownym dzieckiem na pianinie, zawodowym tenisistą, geniuszem matematyki!
Z jednej strony Alex miał życzliwszego, łagodniejszego, bardziej wyrozumiałego ojca. A może po prostu dostał kogoś, kto był bardziej apatyczny.
Natasza często opowiada o tym, jak bardzo mój ojciec zachwycał się swoimi córkami, gdy zabiegał o nią w Rosji. W rzeczywistości mówi, że była to jedna z jego złotych cech, które sprawiły, że się w nim zakochała, kiedy była bez ojca ukraińską 19-letnią dziewczyną, a on był 49-letnim Amerykaninem. Jak paw z wyeksponowanymi piórami, mój ojciec podniósł zdjęcia mojej siostry i mnie, chwaląc się naszymi ogólnoamerykańskimi sukcesami. Zawsze wiedziałem, że mój ojciec mnie kocha, ale też nigdy nie sądziłem, że spełnię jego oczekiwania – ani mój potencjał.
Więcej: Moje okropne poranne mdłości wciąż rujnują mój apetyt sześć lat później
Tak wiele ode mnie oczekiwał, kiedy byłem nastolatkiem, że postawił mi zakład, że do 25 roku życia zarobię 100 000 $. Przegrałem zakład, chociaż byłem blisko, zarabiając około 70 000 $ (plus udziały w firmie, która sprzedałaby za więcej). Zamiast tego, mając 25 lat, zrobiłam sobie pierwszy tatuaż i właśnie wróciłam do mojego chłopaka po tym, jak zostałam przyłapana na zdradzie. Mój ojciec też był tym rozczarowany. Nie dlatego, że oszukiwałem, ale dlatego, że zostałem złapany. Czy niczego mnie nie nauczył?
Każdego roku w Dzień Ojca robi się coraz bardziej niezręcznie w tym wielopokoleniowym świątecznym bagnie Hallmark. Czuję się jak daleka kuzynka lub krewna z innego życia, która kiedyś była blisko związana, ale już dawno się rozeszła, obierając zupełnie inne trajektorie. Czasami najbardziej bolesną częścią nie jest to, że nie wspiera ani nie mówi o swoich emocjach, ale jego samozadowolenie z tego wszystkiego. Ma tę niesamowitą córkę i najwspanialsze wnuki świata 30 minut drogi stąd, a widujemy się tylko kilka razy w roku. Nie zaprasza nas do siebie, chyba że jest to specjalna okazja.
Wiem, że jestem zbyt surowy dla taty, ale czy nie jest to idealna ironia? Nauczyłem się od niego moich niemożliwie wysokich oczekiwań. Z wiekiem coraz bardziej do niego przypominam; zmarszczki wokół moich oczu naśladujące jego, zmarszczki na czole, szeroki uśmiech, muskularne ramiona. Poza tym odziedziczyłem jego siłę woli, jego niezdolność do wybaczania, jego dumę i pragnienie robienia wszystkiego tak doskonale, że żaden wynik nie jest wystarczająco dobry.
Więź ojca z córką może być magiczna. Mój ojciec był pierwszym mężczyzną, którego kochałam, podziwiałam, podziwiałam i często naśladowałam. Dzięki mojemu projektowi pisarskiemu w tym roku wróciłem do różnych problemów naszego związku i krzywdzących działań naszej historii. Chociaż czas i odległość mają tendencję do gojenia i tępego bólu, znalazłem coś przeciwnego. Jestem teraz bardziej zła, kiedy dorosłam i widzę go bez różowych okularów, które noszą córki, kiedy patrzą na swoich tatusiów.
Więcej:Mam hipochondrię, a ludzie myślą, że to nie żart
Pierwotnie opublikowany w dniu BlogOna
