Jest zdjęcie mojej mamy z nocy wtorkowej listopada. 3 1992 roku, kiedy wybraliśmy Billa Clintona na prezydenta Stanów Zjednoczonych. Trzyma kieliszek wina w otoczeniu przyjaciół, uśmiechając się szeroko. Był to historyczny moment zarówno w skali krajowej, jak i osobistej. W skali kraju właśnie przywróciliśmy Demokratów po 12 latach u władzy republikanów. Republikanie, zarówno moja matka, jak i ojciec wierzyli, że rujnują moją przyszłość. Ale osobiście była to też wielka noc. Zaledwie kilka godzin wcześniej powiedziano mojej matce, że rak piersi, którego remisja trwała od pięciu lat, powrócił.
A rok później umrze.
Więcej:Jestem „z” Hillary Clinton, ale nie chcę być
Oczywiście wtedy tego nie wiedzieliśmy. Jedyne, co wiedzieliśmy, to to, że mężczyzna z silną żoną, która nadal używała swojego panieńskiego nazwiska, został wybrany na prezydenta kraju i… moja mama po raz pierwszy od 12 lat miała dwie córki przed. Miała rację, mając nadzieję. Ponieważ zeszłej nocy po raz pierwszy kobieta – ta sama silna kobieta – zdobyła delegatów potrzebnych do zostania przypuszczalną kandydatką Demokratów na prezydenta Stanów Zjednoczonych.
Cały czas tęsknię za mamą. Brakuje mi jej śmiechu, rad i uścisków. Ale ostatniej nocy, oglądałem Hillary Clinton — żona Billa Clintona — przyznać, że szklany sufit unosił się nad głowami wszystkich kobiet w tym kraju w końcu został rozbity, trzymając w ramionach 9-letnią wnuczkę mojej mamy, tęskniłem za nią w nowym sposób.
Moja matka kochała Hillary Rodham Clinton. Uwielbiała jej komentarze na temat odmowy zostania w domu i pieczenia ciasteczek. Uwielbiała swoje zaciekłe poparcie dla prawa do aborcji i zaangażowanie w bycie nie tylko małą, słodką pierwszą damą, której głównym celem jest odnowienie Białego Domu. Dla kobiet takich jak moja mama Hillary Clinton była pierwszą damą, która wyglądała jak one — pracowita feministki, które wyraziły swoje zdanie i walczyły o prawa, o które teraz mogą ubiegać się kobiety mojego pokolenia nadany.
Więcej:Hillary Clinton kandydowanie na prezydenta to najlepsza rzecz dla moich synów
Więc ostatniej nocy, gdy tłum klaskał, a moja córka promieniała, płakałem. Niektóre łzy były dla mnie, kobiety, która nigdy nie wierzyła, że zobaczy w swoim życiu kobietę-prezydenta. Niektóre były dla mojej córki, której marzenia stały się o wiele bardziej realistyczne. Ale wielu – większość – było dla mojej mamy, która nigdy nie doczekała tej chwili.
Przed nami jeszcze długa walka, a te wybory jeszcze się nie skończyły. Ale ostatnia noc była jednak historyczna. Kobieta ma szansę zostać nominowaną przez główną partię polityczną w tym kraju. Tego znaczenia nikt nie traci, bez względu na przynależność polityczną. Byłem tylko drobiazgiem, kiedy Walter Mondale biegał z Geraldine Ferraro na swoim bilecie, ale mogę wciąż pamiętam chodzenie z rodzicami na wiece i uczucie, które miałem, gdy zobaczyłem kobietę na podium. To było magiczne. Ale to nie wystarczyło.
„Dlaczego to ona nie biegnie?” Zapytałem mamę. Nie miała odpowiedzi. Ale jako mama wiem, jak musiała się czuć na to pytanie. Jak cios w brzuch. Nie była na szczycie, ponieważ kobieta nigdy nie była prezydentem. To po prostu nie zostało zrobione. Do diabła, kobiety miały prawo do głosowania dopiero około 60 lat, kiedy się urodziłem. Jak jeden z nich mógł być prezydentem? Wiadomość do mnie? Kobiety mogą robić wiele rzeczy. Po prostu nie najważniejsza.
Nigdy nie wiedziałem, jak bardzo zinternalizowałem to przesłanie, aż do tego cyklu wyborczego. Widząc, ile to znaczy dla mojej córki, pytanie syna, jakby to było nic, dlaczego to się nie zdarzyło wcześniej – wszystko to jest czymś nowym i ekscytującym. To nowy rozdział w historii kobiet, który sprawia, że wszystkie nasze córki są bardziej świadome swojego potencjału. O tym, że jeśli ciężko pracują w szkole, studiują prawo i pilnują nagrody, to naprawdę mogą osiągnąć absolutnie wszystko, co mogą ich bracia. Kobieta-prezydent nie jest już mrzonką. Ma strzał 50/50. A mojej mamy nie ma, żeby to zobaczyć. Nie przyjechała tutaj, aby zobaczyć swoją najmłodszą wnuczkę, która ma zaledwie 2 lata, która dorośnie nigdy nie pamiętając świata, w którym kobieta nigdy nie była głównym kandydatem partii. I, jeśli Bóg da, jesienią może nigdy nie poznać kraju, w którym nigdy nie było kobiety-prezydenta.
Więcej: Znaleźliśmy najdziwniejsze produkty Hillary Clinton na rynku (nie ma za co)
Moja mama była częścią historii, która sprawiła, że tak się stało. Brała udział w spotkaniach podnoszących świadomość i organizujących. Pracowała na ochotnika niezliczoną ilość godzin w kampaniach kandydatek do senatu i Planned Parenthood. Była w okopach, walcząc o prawa kobiet, kiedy jeszcze nazywała się Women’s Lib, a przed Roe v. Wade był nawet rzeczą. Więc do diabła, tak, chciałaby zobaczyć wczorajszego wieczoru. Chętnie zobaczyłaby wyraz twarzy mojej córki. I chciałaby raz na zawsze zobaczyć kobietę, którą tak podziwiała jako pierwsza dama, wyszła z cienia męża.
Z pewnością była to historyczna noc. Ale to tylko to. Zeszłej nocy „historia” stała się „herstory” i zawdzięczamy za to całe pokolenia kobiet. Te kobiety, które były wcześniej, które walczyły, walczyły i które zginęły, torując drogę właśnie tej chwili. Moja mama nigdy nie zobaczyła spełnienia swojego marzenia. Ale chciałbym wierzyć, że może, tylko może, odkorkuje białe wino gdzieś we wszechświecie, gotowa do zabawy jak w 1992 roku. Tyle że tak nie jest. Jest rok 2016, a to zwycięstwo będzie znaczyć jeszcze więcej. W listopadzie, wśród uroczystych fletów szampana, które planuję zapewnić każdej osobie, którą zaproszę do mojego domu, będzie też pusty kielich. Ten jest dla mojej mamy. Uznać, że bez niej nic z tego, zarówno w wymiarze narodowym, jak i osobistym, nie byłoby możliwe.
