Mój pierworodny wyszedł zaledwie kilka tygodni temu i chociaż myślałem, że wiem, czego się spodziewać po jego odejściu, wkrótce zdałem sobie sprawę, że nigdy, przenigdy tak naprawdę nie wiedziałem.
Skąd wiesz, jak się poczujesz, jeśli nigdy czegoś nie doświadczyłeś? Jako matka czwórki dzieci myślałam, że już wszystko wiem i że rozstanie z najstarszym dzieckiem będzie łatwe. Jednak to, jak bardzo się myliłem, naprawdę mnie zaskoczyło.
Witaj synu
W lodowatej sali operacyjnej pod koniec 1995 r. podczas mojego jedynego chirurgicznego porodu do moich uszu dotarły lamenty noworodka. Myślałem, że wiedziałem, czego się spodziewać, kiedy czekałem na jego przybycie, ale kiedy już tu był, zabrakło mi radości. Zamiast tego krzyki zabrzmiały obco w moich 21-letnich uszach.
Nie minęło jednak dużo czasu, zanim moje serce objęło to delikatne dziecko i stało się moim światem. Był pucołowatym i pięknym dzieckiem i najszczęśliwszą małą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem. Był czarujący i radosny i był po prostu światłem mojego życia.
Szybko do przodu o 18 lat
Wiem, że kiedy wychowywałem go ze słodkiego dziecka na młodego mężczyznę, nie wydawało się to szybką podróżą. Każda chwila dumy, stresu, bólu serca, szczęścia… wszystko wydawało się trwać w swoim własnym bańce w czasie, która będzie trwała wiecznie. Poza tym jego postępy przez lata były zabawne. Zabranie go do przedszkola było ekscytujące, a nie łzawiące. Zapisanie go do gimnazjum było fajne, nie smutne. Liceum? Niesamowite!
A liceum było… wyzwaniem. Dużo uwagi poświęcono utrzymywaniu go na dobrej drodze, aby mógł ukończyć szkołę. Uzyskał wspaniały wynik w swoim ACT, ale jego GPA nie był świetny — jest wyjątkowo inteligentny, ale miał problemy z nadążaniem za swoją pracą pisemną. Więc kiedy zaczął przynosić do domu informacje o ukończenie szkoły… jak, właściwa ceremonia … to jakby uderzyło mnie znikąd.
"Czas Twojego życia"
Przygotowanie do matury było niezwykle surrealistyczne. Zamawiam czapkę i suknię i – o mój Boże – widzę, jak je przymierza. Zamawiam ogłoszenia o ukończeniu szkoły, a potem składam je przy kuchennym stole z nim u mojego boku, dodając do każdej karteczki z wypisanym eleganckim pismem jego imieniem.
A potem pod koniec maja nadszedł wielki dzień. Pojechaliśmy na arenę, która miała pomieścić wszystkich 330 absolwentów i ich rodziny, a kiedy weszliśmy, powietrze wewnątrz było mocne, naładowane emocjami i ekscytacją. Udało mi się pozostać bez łez podczas ceremonii, nawet dzięki wykonaniu przez starszy chór Green Day’s „Dobra jazda (czas twojego życia)”. Jednak ta okropna, okropna piosenka sprawiła mi wielki smutek w następnych dniach, ponieważ z jakiegoś powodu nie mogłem jej wydobyć i sentymenty związane z moją głową.
Widząc, jak przechodzi przez tę scenę, ściska dłoń dyrektora i patrzy, jak chwyta swój dyplom i patrzy na mnie ze szczęścia naprawdę rozwaliło mi się w głowie – nigdy nie możesz przygotować się na tego rodzaju rozrywające serce duma.
Szybki wyjazd
Dagan przygotował na lato pracę w Parku Narodowym Yellowstone, pracę, która rozpoczęła się zaledwie tydzień po ukończeniu studiów i wymagała tysiąca mil podróży. Po uroczym przyjęciu dyplomowym/pożegnalnym w następną sobotę nadszedł czas na ostatnie przygotowania. Kiedy spacerowałem po naszym podwórku później tego wieczoru, odkryłem, że gołąbek zbyt wcześnie wyszedł z gniazda i nasz pies go zabił. To rzuciło cień na resztę wieczoru, a ponieważ tata spędzał dużo czasu pomagając mu się spakować, patrzyłem z czymś, co można opisać tylko jako czysty strach.
Bo w końcu to zapadło — coś, co, byłam pewna, będzie kolejnym zabawnym i ekscytującym krokiem w życiu mojego dziecka, zabierało go daleko, daleko ode mnie. A uczucia, które panowały, były zaskakująco brzydkie i surowe. Po tym, jak położyłem się spać, spędziłem trochę czasu krzycząc w poduszkę… ten rodzaj płaczu, który sprawia, że jesteś zasmarkany i nie możesz oddychać. Choć nie były to pierwsze łzy, jakie wylewałam od ukończenia studiów, to one były najbardziej bolesne.
Żegnaj synu
Tej nocy spałem słabo i obudziłem się wcześnie, a my wszyscy kręciliśmy się, dopóki nie nadszedł czas, aby zabrać go na dworzec autobusowy. Spojrzałem na niego, on spojrzał na mnie, objęliśmy się i zaczął się brzydki płacz. Nie sądzę, że w ciągu 18 lat od jego narodzin kiedykolwiek tak płakałem. I wyszedł za drzwi.
Kolejne dwa dni były niezwykle trudne, ponieważ komunikacja była ograniczona i utknął na dworcu autobusowym w Denver na 8 absurdalnych godzin. Nie odczuwałem ulgi, dopóki nie przyjechał do Billings w stanie Montana, i nie doświadczyłem prawdziwej ulgi, dopóki nie wysłał mi e-maila ze swojego pokoju w Yellowstone, około 36 godzin po jego wyjeździe.
Nowe życie do życia
Czekam na jego maile jak dziecko w świąteczny poranek, a kiedy widzę jego nazwisko na linii nadawcy, często wykrzykuję z radości. Teraz jednak komunikacja jest nadal dość ograniczona i nie słyszę od niego tak często, jak bym chciał. Jego e-maile zazwyczaj brzmią: „W porządku. Jestem dosłownie cały czas zajęty”. Wysłał tylko kilka zdjęć. A co najbardziej nierealne, nie mogę uwierzyć, że mała osoba, która mieszkała ze mną i dorastała ze mną przez 18 lat, już tu nie mieszka. Jego pokój jest ciemny i pusty. Sprytny, zabawny chłopak, który nauczył mnie, jak być mamą… cały czas jest poza zasięgiem wzroku.
To właśnie mają robić dzieci. Dorośnij i opuść gniazdo (i miejmy nadzieję, że nie zostanie przy tym zjedzony przez psa). Dostosowałem się już w dniach, które minęły od jego wyjazdu (czyli nie jestem fizycznie chory ze stresu więcej i jestem podekscytowany jego przygodami) i cieszę się, że wróci do domu za nieco ponad trzy miesiące. Ale nie mogę powstrzymać się od przyjrzenia się trójce moich pozostałych dzieci, jedno 15, drugie 11, a czwarte wciąż jest niemowlęciem w wieku 4 lat i zastanawiam się, jak to będzie, gdy będą uciekać z mojego gniazda, jedno po drugim?
Nie byłam przygotowana na uczucia, które ogarnęły mnie, gdy po raz pierwszy urodziłam dziecko. I nie byłam przygotowana na to, jak bolesne będzie jego opuszczenie domu. To naprawdę dało mi nową perspektywę rodzicielstwa i tego, co naprawdę oznacza „Do widzenia”. To nie koniec — to naprawdę nowy początek. Ale dotarcie tam jest tak trudne.
Przede wszystkim ta piękna podróż od „cześć” do „do widzenia” to coś, czego nigdy, przenigdy nie będę żałować.
Więcej o dorastaniu
Przetrwanie pierwszego roku studiów Twojego dziecka
Wieś mieszkająca z dziećmi
Jak wychowywać dobrze zaokrąglone dzieci?
