Za dwa miesiące Sunshine ma urodziny. I od co najmniej czterech miesięcy deklaruje z podnieceniem: „Jutro mam urodziny!” O ile staram się wytłumaczyć – pokazując jej kalendarz, wyjaśniając tygodnie i miesiące – ona tego nie rozumie. Jest absolutnie przekonana, że w każdej chwili przychodzą jej urodziny, że jest „prawie tutaj”. To dla niej namacalne.
Zazdroszczę jej wolności od ograniczeń czasu rzeczywistego. Mimo, że nie może się doczekać i czeka na konkretne wydarzenie, swoje urodziny, żyje całkowicie chwilą. To, co się teraz dzieje, to wszystko, co naprawdę się liczy. Ten uścisk, ten pocałunek, ten ból, ten gniew – ten lizak, to jabłko, ta filiżanka mleka. A według jej wizji i sensu jej urodziny powinny być właśnie teraz.
Kiedy czuję się przywiązany do czasu, oddzielne poczucie czasu Sunshine jest na przemian ujmujące i frustrujące. Kiedy muszę szybko wyjść za drzwi, wędruje. Kiedy czuję, że mamy mnóstwo czasu, biegnie do drzwi, pośpiesznie do mnie: „No dalej, mamusiu! Chodźmy!" To zdumiewające. Naprawdę jest w swoim własnym małym świecie.
Wiem, że to się zmieni. Wkrótce zrozumie, co tak naprawdę oznacza dzień, jak długa jest godzina. Ma już poczucie rutyny i ogólny pomysł „co dalej”, ale to wciąż tylko wydarzenia, a nie czas. Zapytała w ten weekend, czy to nadal Walentynki i była całkowicie zdezorientowana, gdy powiedziałem, że to nie kolejny rok. Kiedy powiedziałem, że najpierw musimy mieć Wielkanoc, urodziny Alfs, jej urodziny, lato, urodziny taty, urodziny mamusi, urodziny Woody'ego, Halloween, Święto Dziękczynienia i Boże Narodzenie, poniekąd to załapała. Potem zapytał, czy to już prawie Boże Narodzenie.
Tak wielu dorosłych spędza tyle czasu, próbując na nowo nauczyć się żyć chwilą. Istnieją książki i media motywacyjne, które uczą nas, co straciliśmy w tym jednym skoku rozwojowym we wczesnym dzieciństwie. Może powinniśmy po prostu spędzać więcej czasu z małymi dziećmi.
