Kolejna radosna zapowiedź ciąży. Poczułem to jak cegła wbita w moje wnętrzności. Siedziałem w biurze, kiedy popełniłem błąd sprawdzania Facebooka między klientami. Kobieta, o której mowa, wyglądała na radosną i promienną, pełną życia dosłownie iw przenośni. Post, choć wspaniały, przypomniał mi o mojej niezdolności do zrobienia tego samego. Podłączyłem telefon, przykleiłem uśmiech na twarzy i otworzyłem drzwi, by wprowadzić kolejnego klienta.
Nie powinienem o tym mówić. Mam być miła, inspirująca i wspierająca koleżanki. Ale co, jeśli mój ból i szczęście kobiet w ciąży istnieją w tym samym czasie?
Moje dziecko miało się urodzić za pięć dni. Miała odwrócić uwagę od obecnego, groteskowego spektaklu wyborów. „Dziecko sprawi, że listopad znów będzie wspaniały” – zażartowałam do męża. W ciągu ostatnich dwóch lat zarówno mój tata, jak i Nana mojego męża zmarli w listopadzie. Ale wtedy dziecko postanowiło nie przychodzić i listopad pozostał taki, jaki był: zimno i przeczucie dalszego zimna. Patrzyłem, jak inni przyjaciele publikują zdjęcia USG swoich zdrowych, dobrze prosperujących dzieci.
Mój umysł dał mi kilka sposobów na unieważnienie uczuć, które mam na temat mojego poronienie. Po pierwsze, mam zdrowe, pełne życia dziecko. Znasz ludzi, którzy nie mogą mieć nawet jednego dziecka. Powinieneś być wdzięczny. Ponadto dokucza głosowi. Dlaczego miałbyś być smutny z powodu czegoś, co jeszcze nie było dzieckiem? To było tylko kępa komórek? Nie pomaga to, że ten głos jest codziennie wspierany przez dobrych przyjaciół i członków rodziny. Ale nie możemy określić, co może być zasmucone, a co nie.
To tak, jakby życie powiedziało: „Hej. Oto Twoja szansa, aby zaopiekować się inną ludzką duszą. Oto szansa na radość dla Twojej rodziny. Zacznij zmieniać plany i zdejmij łóżeczko ze strychu. Przestań jeść fetę i kawę i zacznij przygotowywać starsze dziecko na rodzeństwo —
„Tylko żartuję”, mówi okrutnie. „Utwórz kopię zapasową samochodu, nie będziesz już mógł jechać tą ścieżką. Zostań kobietą w ciąży, fizycznie i psychicznie. Nieprzygotuj swoje dziecko na rodzeństwo. Pokój gościnny będzie po prostu pokojem gościnnym, a dobrą wiadomością jest to, że możesz wypić tyle kawy, ile chcesz”.
Byłam w Market Basket, robiłam zakupy, a ona tam była: Ciężarna kobieta ubrana w piękną sukienkę w kwiaty. Była oszałamiająca – miała to świadome spojrzenie w oku i przysięgam, że wyczuła moją zazdrość. I tu byłem bezsenny, ubrany w strój do biegania, z włosami w nieładzie. Czułem się mniej niż, mniej kobietą, chociaż mój racjonalny umysł wiedział, że nie jestem. Moje ciało pamiętało. Moje ciało pamiętało.
Doskonale zdaję sobie sprawę, że zdjęcie tej kobiety w ciąży na Facebooku może być tą samą twarzą kobiety, która tak jak ja płakała na zimnej płycie stołu lekarza pewnego złamanego serca. Że mogła przejść wiele zabiegów zapłodnienia. Być może powiedziano jej, że jako dziecko nigdy nie będzie mogła mieć dzieci.
Ale żadna z tych rzeczy nie może odebrać mojego niedoskonałego człowieczeństwa, tego, co sprawia, że się skręcasz. Moje człowieczeństwo, które wydaje się mniej niż i surowe i tak, czasami osądza, nawet jeśli naprawdę stara się tego nie robić.
I proszę, nie proś mnie, żebym go zabrał. Proszę nie oczekuj, że będę nieludzki. Kobiety są czymś więcej niż jednostronnymi hologramami z uśmiechem na twarzy. Jesteśmy pełnymi ludźmi, pełnymi rzeczy, które lubisz i których możesz nie chcieć słyszeć.
Ten post został pierwotnie opublikowany w dniu BlogOna.
