Kevin, 16 lat
Karen bloguje na Notatki z Cookie Jar.
Kręcił się i kręcił, aż zirytowany chwyciłem go za ramiona, żeby się zatrzymać. — Kevin — zażądałem — co się z tobą dzieje? Dlaczego nie możesz po prostu przestań? Jego niebieskie oczy spojrzały na mnie uważnie, gdy odsunął moje ręce. – To – wskazał na obudowę zamrażarki – brzęczy. Ludzie rozmawiają. Głośnik odtwarza muzykę. Te światła ranią mnie w oczy. To wszystko po prostu za dużo. Nie możemy wyjść? To, czego szukałem przez ostatnie kilka miesięcy, w końcu dotarło do mnie i właśnie wtedy i tam zostawiliśmy wózek na zakupy i wróciliśmy do domu. Nagle wszystko nabrało sensu. Jak Kevin nie mógł znieść tłumów, zimna lub kina. Nienawidził przyjęć urodzinowych i ich głośnego, nieprzewidywalnego zachowania. Całe zachowanie, które intrygowało nas przez dziewięć lat, nagle nabrało sensu i zaczęliśmy zdawać sobie sprawę, że nic z tego nie było winą Kevina.
Dwa lata później zdiagnozowano u niego dyspraksję, zaburzenie koordynacji ruchowej, które często wiąże się również z trudnościami w integracji sensorycznej. Przez cały ten czas, kiedy przetrwaliśmy krytykę ze strony nauczycieli, rodziny i zupełnie obcych ludzi, że winne jest nasze złe rodzicielstwo, Kevin cierpiał na prawdziwe, możliwe do zdefiniowania zaburzenie, które można było opanować. W końcu zaczął znajdować własny sposób radzenia sobie z bodźcami zmysłowymi, które go przytłaczały, a dziś nigdy się nie dowiesz. Chociaż jeszcze nie postawił stopy w kinie.
