Obywatelska dziewięciolatka uczestniczy w wydarzeniu politycznym w swojej społeczności. W niewytłumaczalny sposób ona między innymi zostaje zastrzelona. Jak ogarniamy nasze umysły bezsensowną tragedią tej wielkości? I jak możemy to wytłumaczyć naszym dzieciom?
Nie zwykły dzień
Dni, które zmieniają naszą perspektywę, zaczynają się jak większość innych dni. Słońce wschodzi na wschodzie. Być może budzik się zadzwoni, zaparzy kawę, zrobi śniadanie. Ale wtedy coś się zmienia, coś zmienia rzeczy.
Tak wyglądała sobota 8 stycznia. To była normalna sobota. Nasza rodzina wstała — spokojnie — i zaczęła mniej więcej nasz dzień. Po regularnym sobotnim treningu włączyłem komputer, aby zarejestrować moje ćwiczenia — i zacząłem widzieć alerty wiadomości. Była strzelanina w Tucson, czytają alerty. Potem zauważyli, że strzelanina była po północnej stronie Tucson. Potem zadzwoniłem do mojego brata. Mieszka w Tucson, po północnej stronie.
Po upewnieniu się, że moja rodzina jest w porządku, zacząłem bardziej interesować się tym, co pojawiało się na stronach z wiadomościami. W ciągu następnych kilku godzin byłem zahipnotyzowany. Byli ludzie martwi, ludzie walczący o życie. Polityk, sędzia, dziecko, babcia, mąż, żona, inni. Ludzie.
Dla mojej rodziny sytuacja była natychmiastowa, której nie czuli nasi sąsiedzi. Chociaż mieszkam teraz na wschodnim wybrzeżu, urodziłem się i wychowałem w Arizonie, a mój ojciec był tam zawodowym politykiem. Polityka, czy mi się to podoba, czy nie, mam we krwi. Moja rodzina nadal mieszka w Arizonie, więc naszą pierwszą troską było oczywiście bezpieczeństwo i dobre samopoczucie mojego brata, jego żony i dzieci. Odczuliśmy ogromną ulgę, że nic im nie jest. Wtedy nasze myśli zwróciły się ku ofiarom. To, że zamierzonym celem był polityk kontaktujący się z jej wyborcami, było dla mnie ciężarem na piersi. Pomyślałam o chwilach, gdy mój ojciec czuł się zagrożony przez społeczeństwo io pewnych podstawowych tematach bezpieczeństwa, które od czasu do czasu poruszał przy stole – i kilka razy wpadły organy ścigania. Tata nazywał je „uprzejmościami”, żeby nas nie niepokoić.
Jak o tym rozmawiamy?
Kiedy oglądałem relacje na żywo, sprawdzałem sieć i ogólnie denerwowałem się i dyszałem każdym nowym szczegółem, moje dzieci były w pobliżu. Zapytali, co się dzieje, a ja odpowiedziałem najlepiej, jak potrafiłem. Ale w miarę jak wydarzenia się rozwijały, zastanawiałem się: „Co? robić Mówię o tym moim dzieciom? Jak o tym rozmawiamy? O co w tym wszystkim chodzi? Jak je wyjaśnić i uspokoić? Co ja robię?" Poczułem się trochę w szoku po wydarzeniach — oszołomiony i niepewny tego, co się dzieje.
Kilka dni później wciąż jest wiele spekulacji na temat strzelaniny i motywu. W wiadomościach dominuje tragedia. Czemu? Jak? Pod wieloma względami jest to kompletnie bezsensowne, a jednak jesteśmy tutaj jako naród, który próbuje zrozumieć sens z niczego i zadawać wiele pytań. Stacje informacyjne, politycy i eksperci mają wiele do powiedzenia. Mięśnie palców muszą być zmęczone od tego wszystkiego, co robią. I wciąż mam pytanie, co mam powiedzieć moim dzieciom? O czym rozmawiamy? Czy istnieje jakiś rozkaz z tego ekstremalnego zaburzenia?
Być może nigdy nie będziemy w stanie zakończyć tej serii wydarzeń zgrabnym ukłonem; nie ma w tym logiki! Ale myślę, że całkiem naturalne jest próbowanie jakoś to rozgryźć, zarządzać tym, zaprowadzić porządek z chaosu. Kiedy myślę, czytam i znowu wzdycham – i przytulam moje dzieci do granic ich irytacji – wiele myśli kłębi się w mojej głowie. Okazuje się, że nie jest to dla mnie jeden prosty problem, to garść problemów. Jednak dyskusja na ten temat, bez względu na to, jak była dyskutowana i wymieszana, nigdy nie zrekompensuje życia i potencjału straconego na parkingu sklepu spożywczego. Ale nadal są to problemy, które czuję, że muszę poruszyć z moją rodziną.
