To była jedna z tych nocy, które po prostu miażdżą twoje serce.
Rodzicielstwo jest trudne. Nie ma co do tego wątpliwości. Pewne rzeczy popychają nas do przekraczania granic, o których istnieniu nigdy nie wiedzieliśmy. Nie wiem, jak moja mama zrobiła to cztery razy, ani jak moi adopcyjni rodzice zrobili to o wiele więcej.
To była jedna z tych nocy.
Moja córka zawsze świetnie spała. Uwielbiała chodzić spać w nocy. Bardzo rzadko się denerwowała. W ciągu dnia szczęśliwie ucinała sobie drzemki. Po trzech latach nie byłem przyzwyczajony do jej nieregularnych wzorców snu.
Ten tydzień był szczególnie trudny. Płakała przez całą noc, nawet krzyczała przez sen. Ledwo spałam, a zapasy kawy wyczerpywały się w szalenie szybkim tempie.
Po próbie zmuszenia mojej córki do uspokojenia się przez dwie godziny pewnej nocy, usiadłem na kanapie i po prostu patrzyłem przed siebie. – Nie nadaję się do tego – powiedziałem do nikogo na głos.
Dziwnie znajomy głos wypełnił moją głowę. "Tak, jesteś. Uspokoić się."
Rozejrzałem się. Byłem samotny. Ponieważ mieszkaliśmy wtedy na górze, skradałem się po schodach, sprawdzałem foyer, a nawet garaż. Nic.
Kręcąc głową, wróciłem na górę. Muszę być tak pozbawiony snu, tłumaczyłem sobie. słyszę rzeczy.
Usiadłem z powrotem i położyłem głowę w dłoniach, szlochając, gdy moja córka znów zaczęła płakać.
Byłem wyczerpany. Czułem, że nic mi nie zostało. Nie słyszałem, jak otwierają się frontowe drzwi, ale słyszałem kroki na schodach. O dziwo, nie bałem się.
Uniosłam głowę, gdy moje ręce zrobiły się zimne. Rozpoznałem ten dotyk. Ostatni raz czułem, że to Boże Narodzenie 1999 roku, półtora miesiąca przed tym, jak te ręce zostały mi odebrane na zawsze. Życie opuściło jej ciało, pozostawiając pustkę, która nie została nawet częściowo wypełniona, dopóki nie pojawiła się moja piękna córka.
Kroki szły dalej korytarzem do sypialni, trafiając nawet w to skrzypiące miejsce, którego zawsze unikam. Moja córka natychmiast się uspokoiła. Jej płacz ustąpił miejsca równym oddechom i lekkiemu, uroczemu chrapaniu. Wyszedłem za róg do drzwi. Ktoś siedział z nią na łóżku, masując jej plecy, uspokajając ją.
Zrobiłam krok do przodu z bijącym sercem. Postać odwróciła się.
Mama.
Wstała i podeszła do mnie. Poczułem jej ramiona owijające się wokół mnie, a potem zniknęła. Moja córka już nigdy więcej nie miała problemów ze snem, z wyjątkiem przypadkowych okazjonalnych koszmarów.
Kilka dni później byliśmy odświeżeni i bawiliśmy się w salonie. Natknąłem się na zdjęcie, które było w starej torebce, którą dałem mojej córce do zabawy. Wręczyłem jej zdjęcie. Patrzyła przez chwilę, po czym jej twarz się rozjaśniła.
„To babcia!” powiedziała podekscytowana, uśmiechając się.
Zamarzłem.
Nic nie mogło mnie przygotować na kolejne słowa, które wypłynęły z ust mojej córki, słowa, których nie słyszałam od 10 lat, słowa, które przez całe życie słyszałam tylko w tej całości od jednej osoby:
– Ja też cię kocham, Laleczko.
Wypij łzy.
Ten post został pierwotnie opublikowany w dniu BlogOna.
