Rodzice najlepiej uczą po prostu żyjąc i kochając; dzieci najlepiej uczą się oglądając. A lekcje płynące z serca nigdy nie zostaną zapomniane. Tutaj pisarka Vanessa Sands dzieli się kilkoma prezentami od swojego zmarłego ojca.
W mosiężnej ramie w kształcie serca na biurku moja mama uśmiecha się do mnie. Jest promienna i młodzieńcza, udrapowana na wiosłach małej drewnianej łodzi wiosłowej, przybijając ją dla mojego ojca. Relaksuje się, uśmiechnięty, ze skrzyżowanymi nogami i rękami. Co ciekawe, moja matka śmiertelnie bała się wody.
Jej strach nie był jednak dziedziczny. Dorastałem na wodzie, rozkoszując się latami na łodzi, którą moi rodzice zawsze trzymali na jeziorze Oneida w centrum Nowego Jorku. Właściwie był to jacht, ale mój ojciec jest bezpretensjonalnym człowiekiem, który nigdy nie użyłby tego słowa. Więc to jest tylko odpowiednie, że nauczył mnie swoich najważniejszych życiowych lekcji nie z steru 40-stopowego Owensa, ale z dziobu dwumetrowego pontonu, który był z nim. Gdyby można było wrócić w jedno miejsce, chwilę w czasie, wybrałabym dowolne z niezliczonych Spędzaliśmy tam z tatą popołudnia — zatrzymajmy to w czasie jak inne zdjęcie, które kocham, tej dwójki z
nas na morzu.Niewiele o życiu nie nauczyłem się podczas naszych wspólnych podróży:
1. Nie wstawaj na łodzi. To była jego pierwsza lekcja akceptacji. Szanuj wodę, szanuj fizykę sytuacji, akceptuj to, co jest. Nie wstawaj na łodzi, jeśli wiesz, że nie możesz zmienić rozmoczonych wyników.
2. Ale nie zapomnij raz na jakiś czas go rozbujać. Zobacz, co potrafi, zobacz, czego potrzeba, aby go wywrócić, aby poznać jego granice. A jeśli wylądujesz w napoju, popływaj trochę i ciesz się nim.
3. Wiedz, że od czasu do czasu coś wielkiego spłynie rzeką. Przepływała przez nią jedna ogromna barka, wysysając wodę z zatok i marin. Sztuczka polegająca na powstrzymaniu naszej małej łódki przed wyruszeniem na plażę Sylvan wraz z barką polegała po prostu na uchwyceniu czegoś stabilnego i niezawodnego i trzymaniu się, dopóki woda nie przestała się burzyć.
4. Pamiętaj, że burze, jak barki, mijają. Czasami wszystko, co możesz zrobić, to czekać. A najlepszym miejscem do przebywania wtedy jest wnętrze z rodziną.
5. Zaryzykuj, ale wiedz, kiedy się uchylić. Wygląda na to, że tata i ja po prostu wyruszyliśmy, a na naszej drodze pojawi się dok. Musieliśmy więc podjąć decyzję: ominąć lub zejść. Zwykle wybieraliśmy to drugie, z radością zbliżając się pod dok i schylając się na tyle nisko, aby uniknąć zranienia lub wciągnięcia pająków we włosy. Kiedy woda była wysoka, leżałyśmy prawie płasko i miały nadzieję na nieoczekiwane fale.
6. Szanuj wszystko, co żyje. Nawet te pająki mają swój cel i pozwalamy im być. Wiosłowaliśmy do trzcin, żeby zobaczyć, czy kaczki wykluły się z jaj, albo popatrzeć, jak srebrzyste płotki przelatują tuż pod powierzchnią. Od czasu do czasu łowiliśmy ryby, zwykle wyładowując karpia prawie tak dużego jak nasz mały ponton – ale zawsze wracaliśmy przerażonego potwora z dużymi wargami do jego wodnego domu.
7. Oddaj coś. Często karmiliśmy wiele kaczek, z którymi dzieliliśmy jezioro kawałkami chleba, krakersów i kukurydzy. I ten sam karp, którego czasem zaczepiliśmy, również cieszył się darmowym smakołykiem — bez żadnych zobowiązań.
8. Zadbaj o swoją łódź. Jeśli nie utrzymasz go w kształcie statku, nie będzie unosił się długo.
9. Baw się dobrze. Wiosłuj w kółko. Zobacz, jak szybko możesz jechać. Przejdź przez kilwatery. Twórz własne fale.
10. Zatrzymaj się, aby rozkoszować się zachodem słońca. Każdego dnia zdarzają się chwile, które zasługują na nasz zachwyt i uwagę. Gdy słońce zaszło nad mostem prowadzącym na rzekę, po prostu postawiliśmy kotwicę i patrzyliśmy w złociści.
Dużo więcej nauczyłem się od taty w tej małej łódce, tak wiele z tego korzystam w życiu każdego dnia. Najcenniejszym darem czasu, który tam ze mną spędził, był jednak prosty: Wygodna cisza. W tych spokojnych godzinach dowiedziałem się o moim ojcu i od niego więcej niż w jakimkolwiek innym czasie i miejscu. I nic z tego nie potrafię wyrazić wystarczająco, ani nie powinienem; to wszystko jest między nami, bez słów, prywatne i cenne.
Z tego wszystkiego wiem też coś o mojej matce; Wiem, dlaczego się uśmiecha na tym starym zdjęciu. Jej najgłębsze lęki znaczyły dla niej o wiele mniej niż to, czego tak dawno temu dowiedziała się o moim ojcu między wielorybami. A niedługo kupię sobie mały ponton. Zawdzięczam ojcu kilka wycieczek (tym razem będę wiosłować). Poza tym muszę nauczyć czwórkę własnych dzieci kilku rzeczy.
W 2005 roku Vanessa i jej rodzina rzeczywiście kupili łódź, spełniając obietnicę, którą złożyła ojcu tuż przed jego śmiercią w tym samym roku. Później znalazła kopię tego eseju, starannie umieszczoną w jego papierach.
