Pewne słowa wypowiedziane przez dziecko mogą wywołać dreszcz paniki przez każde rodzicielskie zakończenie nerwowe. Odkryłam, że słowami, które wywołały największą konsternację, nie były: „Nie martw się, tatuaże zawsze można usunąć laserem” ani „Czy możesz uwierzyć, że założenie sześciu kolczyków do brwi prawie nie boli?”
Raczej słowa, które szybko doprowadziły mnie do ataku paniki, brzmiały: „Mój Gymbo zniknął!”
Większość dzieci, na początku swojej kariery przed snem, lubi spać z pluszakiem, milutkim klaunem, małym koc, a nawet coś niezwykłego, jak upodobanie jednego z moich dzieci do nocnego przytulania pokładu Rugrats Uno karty. Nie pytaj.
Nasz syn należał do kategorii klaunów i kładąc go do łóżka podczas rodzinnych wakacji w Kanadzie, odkryliśmy przerażające doświadczenie, gdy okazało się, że jego klaun Gymbo zniknął. Zniknął. Bez śladu pozostawionego nadzienia czy nabazgranej kredką notatki.
Po przeszukaniu pokoju i podejściu do Gymboless stało się jasne, że najprawdopodobniej padł ofiarą mimowolnego usypiania lalek. Doszliśmy do wniosku, że musiał zostać nieumyślnie zgarnięty z prześcieradłami tego dnia przez personel hotelu. Biedny mały Gymbo leżał niewinnie na łóżku przez minutę, a potem nagle jego świat został rozdarty przez uwolnienie prześcieradła.
Najwyraźniej został nagle owinięty w pościel i wrzucony tym ciemnym i pozornie niekończącym się zsypem do pralni w piwnicy. Przeszedł od swojego chronionego wychowania na przedmieściach do bycia szybko wystawionym na działanie gigantycznego podbrzusza budynku hotelowego. Został naiwnie pozostawiony, by zastanawiać się, co takiego zrobił, że został odrzucony na bok i wyrzucony do lochu świata prześcieradeł i poszewek na poduszki, który musiał wtedy nazwać domem.
Bezpośrednim celem była kontrola obrażeń przez jednego rodzica i odzyskanie Gymbo przez drugiego. Kiedy nasz syn wpadł w histerię, boleśnie wyjaśnił, że brak Gymbo oznacza dla niego brak snu. Dla wszystkich. A po długim dniu nieustannego ruchu na wakacjach brak snu był dla mnie po prostu nie do utrzymania.
Moja żona szybko połączyła się z hotelową pralnią i wyjaśniła tragiczne okoliczności. Poinformowano ją, że jeszcze go nie widzieli, ale, co zaskakujące, poprosili o przedstawienie im opisu ofiary.
To sprawiło, że od razu zaczęliśmy się zastanawiać, ile wypchanych lalek leży w tej piwnicy. Czy był tam jakiś międzynarodowy czarny rynek na pluszaki? Chwyciłam telefon i wtrąciła się, że będziemy w stanie wybrać go z szeregu, więc po prostu daj nam znać, ile bawełnianych klaunów widzieli ostatnio. A może chcieliby, żebyśmy zjechali i namalowali dla nich kompozytową akwarelę.
Oddałem telefon mojej żonie, która cierpliwie przekazała pracownikom pralni charakterystyczne cechy fizyczne wypchanego niebiesko-żółtego klauna — brak guzik na szelkach przylegających do ciała, kędzierzawe rude włosy, postrzępiona prawa noga długości około dwunastu cali, muszka i niewzruszony kot, który zjadł kanarkowy uśmiech na jego twarz. Byłem przekonany, że nie pomylą go z podkładką pod materac.
Gdy niespokojnie chodziliśmy tam iz powrotem, telefon w końcu zadzwonił. Z grubym francuskim kanadyjskim akcentem, pozbawiony emocji głos powiedział: „Vee zlokalizowaliśmy twojego klauna”.
Słowa, wypowiedziane tak uroczyście, ale nieco stłumione, zmusiły mnie do strachu, że w następnej kolejności zażądają okupu? Albo, co gorsza, doradzić nam, że po gwałtownej pięćdziesięciominutowej wycieczce w suszarce bębnowej jego ramię wisiało na włosku?
Moja żona i ja byliśmy bardzo wdzięczni, że Gymbo został wkrótce dostarczony do naszych drzwi w jednym kawałku i miał na sobie ten sam zawadiacki uśmiech, ale dla mnie wyglądał na trochę zszokowanego. Mogłem tylko pomyśleć o okropnościach, które musiał widzieć na dole, wrzuconych do gigantycznej wirującej podkładki wraz z poplamionymi obrusami i rzuconymi w suszarkach wirowych z ręcznikiem kąpielowym przyciśniętym do jego Twarz.
Mogliśmy mieć tylko nadzieję, że znajomy rytmiczny oddech jego śpiącego właściciela w piżamie na nogach wkrótce wymaże wspomnienia o jego naładowanej emocjonalnie wyprawie w świat zewnętrzny.
Nauczyliśmy się unikać w przyszłości wszelkich wycieczek do Gymbo bez opieki, każdego ranka zawiązując jeden koniec sznurowadła wokół jego talii, a drugi wokół słupka łóżka. Wiem, że to niekoniecznie wygląda tak kochanie, ale hej, on nigdy nie przestaje się uśmiechać. I eliminuje jeden potencjał paniki rodzicielskiej przed snem.
Raz wystarczył — dla nas wszystkich.
