"Wiem wiem. Mamusia jest przerażająca” – powiedział mój były naszej córce, gdy płakałem na podłodze, krzycząc, żeby zostawił mnie w spokoju.
Miała wtedy 4 lata i, jak wiele razy wcześniej, bała się tego, co się wokół niej dzieje. Mój ex był fizycznie, emocjonalnie i psychicznie znieważający. Kilka sekund przed tym, jak ciągnął mnie po podłodze za włosy, krzycząc, że wyrzuci mnie na mróz bez płaszcza i butów, podczas gdy moja córka będzie obserwowała. Ale według niego to moja reakcja przestraszyła naszą córkę.
To nie był pierwszy raz, kiedy to zrobił. Mówił jej, że moje prośby, by przestać, były przerażające, odkąd pierwszy raz się przed nią rozpłakałam. Nasza córka była w tym momencie uwarunkowana, aby bardziej bała się mojej reakcji na jego nadużywać niż ona była z niego. I wywarło to głęboki wpływ na moje relacje z nią.
Więcej: Szkoła w zasadzie po prostu dała dzieciom pozwolenie na atakowanie uczniów LGBT
Nie zdawałam sobie sprawy, jak głęboki był ten efekt, dopóki kilka lat temu nie urodziłam trzeciego dziecka, innej dziewczynki. Bycie w zdrowym związku pozwoliło mi wzmocnić bezpieczne przywiązanie z moim nowym dzieckiem. Mamy mnóstwo wolnego od stresu czasu na zabawę i kontakt, a ona wierzy, że zawsze będę dla niej dostępny, jeśli mnie potrzebuje.
Moja starsza córka tego nie miała. Moja energia była – w większości – cała zużyta na przetrwanie, kiedy była mała, i rzadko miałam ją, by nawiązać więź. Jasne, mieliśmy chwile tu i tam, gdzie naprawdę się zjednoczyliśmy. Małe kieszenie wolności bycia matką i córką, bez obawy, że nasz śmiech będzie przeszkadzał jemu lub mnie martwię się, jak zapłacę czynsz lub jak dostanę się do banku żywności, bo on wystartował z wszystkimi pieniędzmi ponownie.
Ale ona nic z tego nie pamięta. Nie dobre, nie złe. Nawet chwile pomiędzy. W ogóle nie pamięta, jak jej ojciec i ja mieszkaliśmy razem.
Więcej: 30 wspaniałych, niechlujnych zdjęć, które pokazują, co naprawdę dzieje się, gdy rodzi się dziecko
A przynajmniej tak mi zawsze powtarzała. Ale kiedy obserwujemy, jak moje najmłodsze dzieci dorastają, zastanawiam się, czy niektóre wspomnienia odżywają. Czy pamięta, jak patrzyła, jak płaczę na podłodze? A może policjanci zadają jej pytania? A może to, że jestem emocjonalnie zimny — nawet dla niej — ponieważ odczuwanie czegokolwiek sprawia, że przeżycie jest zbyt trudne?
„Czy tak mnie kochałaś, kiedy byłam mała?” zapytała pewnego dnia, kiedy bawiłem się na parkiecie z jej siostrą. Odpowiedziałem, że oczywiście, że tak, ale prawda jest taka, że nie wiem. Nie sądzę, żebym był wtedy zdolny. Skupiłem się na przetrwaniu i nie miałem tyle do dania. Wiem, że ją kochałem, ale to był inny rodzaj miłości.
To prawda, której nie mogę jej powiedzieć. Chciałbym móc to wszystko wyjaśnić. Nie chcę, żeby myślała, że jej nie kocham, na podstawie fragmentarycznych wspomnień z lat spędzonych z jej ojcem. Nie chcę, żeby wierzyła, że to w ogóle jej wina. Ale nie mogę jej nic powiedzieć o molestowaniu, ponieważ mój były w mgnieniu oka pozwałby mnie do sądu, gdybym kiedykolwiek powiedział jej coś negatywnego na jego temat – bez względu na to, jak prawdziwe.
Więcej: Nie waż się mówić małej dziewczynce, który kostium kąpielowy zakryje jej wady!
Staram się zachować ciszę, obserwując, jak radzi sobie z depresją, niską samooceną i lękiem. To wszystko są potencjalne następstwa traumy z jej wczesnych lat. Wiem, bo są to efekty, z którymi wciąż ze sobą żyję. Tylko ja mam odpowiedzi. Niczego bardziej nie pragnę niż dać jej odpowiedzi. Aby prawda wypełniła szczeliny w naszym związku i związała nas ze sobą, wciąż poranioną, ale silną i pełną.
Raz w tygodniu gramy razem w grę i przez ten czas jakby nic nam się nie stało. Staram się nadrobić stracony czas, naprawić te części nas, o których zapomniała, że zostały złamane, mając nadzieję, że nie pamięta, zanim będę miała siłę i odwagę, by jej wszystko opowiedzieć. Kiedyś, mówię sobie, nie będzie już dłużej trzymał naszej więzi jako zakładnika. Pewnego dnia będziemy wolni.
Jeśli Ty lub ktoś, kogo znasz, może doświadczać przemocy emocjonalnej lub fizycznej, nie wahaj się skontaktować z: Infolinia dotycząca przemocy domowej pod numerem 1-800-799-7233 (BEZPIECZNY).
