Po ponad 15 cudownych latach starość w końcu odcisnęła swoje piętno na moim Mosbym. Nie byłam pewna, czego się spodziewać. Nie byłam przygotowana na przypływ emocji ani głębokie poczucie straty. Właściciele psów rzadko o tym myślą, decydując się na zakup psa, ale jest to nieunikniona część podróży.
Zaczęło się prawdopodobnie kilka tygodni temu, ukrywając się pod jego zwykłymi upartymi, obywatelskimi protestami nieposłuszeństwa wobec jedzenia. Zaczął być bardzo wybredny w kwestii tego, co jadł, co zdarzało się już wcześniej, ale w piątek przed Dniem Niepodległości zaczęło się robić źle. Do niedzieli wiedzieliśmy, że to coś więcej niż upór czy choroba żołądka. Ledwo mógł chodzić, w ogóle nie jadł i miał problemy z kontrolowaniem swoich jelit. Googlując objawy, odkryłem, że to potencjalna niewydolność nerek. Biorąc pod uwagę jego wiek, wiedziałem, co nadchodzi.
Zadzwoniłam do weterynarza w poniedziałek rano i zaprosiłam Mosby'ego na pierwszą wizytę. Pomimo nadziei wbrew wszelkiej logice, że weterynarz wróci po testach i powie mi, że to nieszkodliwe i że wyzdrowieje po strzale, to było dokładnie to, czego się obawiałem. Lekarz (zdecydowanie) zasugerował eutanazję. Zgodziłem się natychmiast. Wszedłem z przekonaniem – jeśli lekarz zasugerował uśpienie go, to właśnie zamierzałem zrobić. To humanitarna rzecz.
Wiedziałem, że to nadchodzi, ale mimo to byłem zdruzgotany. Wiedząc, jak zmartwiony jest Mosby, kiedy płaczę, zwalczyłam łzy. Przegrałem spektakularnie, łkając w niekontrolowany sposób. I wtedy to się zaczęło. To było zaprzeczenie, gniew i targowanie się jednocześnie. Czy nie byłoby lepiej, gdyby umarł naturalnie w domu… we własnym łóżku? Ale wtedy musiałbym znaleźć go martwego i sobie z tym poradzić. Samolubny. Ale szczerze mówiąc, spędziłem ostatnie dwa lata zajmując się tym wszystkim. Jego zdrowie przeraża. Jego narastająca złośliwość. Czasami było to urocze, ale czasami po prostu irytujące. Może byłoby lepiej, gdyby po prostu odszedł. Przynajmniej wtedy mógłbym zacząć leczyć. Samolubny. Ale jeśli tego nie zrobię, będzie cierpiał przez kilka następnych dni. To niesprawiedliwe. Chcę tylko, żeby wyzdrowiał i wrócił do domu, ale wiem, że to niepraktyczne.
Wracają z papierkową robotą i nagle podejmuję decyzję, czy poddać go kremacji grupowej, czy… pochowany, czy chcę go indywidualnie skremować i zachować prochy, czy chcę, żeby miał na sobie tabliczkę mogiła. Czy wybieram kremację grupową, ponieważ uważam, że urny i pochówki są głupie, samolubne? Czy nie kocham go wystarczająco, bo nie mam ochoty wydać pieniędzy na coś, czego nie chciałbym dla siebie? Jestem na nich zły, że próbują skorzystać na mojej nędzy, ale nie powinienem. Rozumiem, dlaczego oferują te opcje. Niektórzy ludzie ich chcą. Powinienem uważać się za szczęściarza, że nie ma opcji taksydermii. Teraz po prostu robię sobie niewygodne dowcipy.
W końcu dali mu pierwszy strzał – ten, który go znokautował. Mój chłopak i ja zostaliśmy z nim, głaszcząc go, mówiąc mu, jak bardzo go kochamy i walcząc z łzami, próbując tylko uspokoić go, dopóki nie wyjdzie. Nie chciałem wychodzić z pokoju, ale wiedziałem, że nie mogę zostać cały dzień. Poza tym wiedziałem, że jeśli odejdę, to oficjalnie się skończy i powiedziałem im, że mogę oddać mu ostatni strzał. Ten, który zatrzymuje jego serce. To było to. Dosłownie ostatnie chwile mojego dziecka. Kiedy wyszedłem przez te drzwi, już go nie było. Wtedy ogarnęło mnie pragnienie, by po prostu… iść. Daj mu odejść. Nadszedł czas. Czy to też było samolubne? Jak długo mam zostać? To było jak naprawdę długi spacer do samochodu.
Kiedy wróciliśmy do domu, mój chłopak pozbył się wszystkiego, co mogłoby mi o nim przypominać. Wyrzucił swój koc i łóżko (miał na nim kilka wypadków, które sprawiły, że przekazanie darowizny stało się niehigieniczne). Zostawiliśmy jego nosidełko u weterynarza do wyczyszczenia i przekazania darowizny. Wziął swoje naczynia z jedzeniem i schował je dla naszego następnego psa – żeby nasze następne dziecko miało coś z Mosby’ego. Jego kołnierzyk wciąż jest w mojej torebce. Użyję jego tagu i pewnego rodzaju artystycznego zdjęcia, które zrobiła moja siostrzenica, aby zrobić pamiątkowe zdjęcie – kiedy będę gotowy wyjąć go z torebki.
Przeszukaliśmy szufladę z rzeczami Mosby'ego. Zatrzymałem jego swetry. Kochał ich. Nie wiem, dlaczego zmienił zdanie. Jego brzuch był prawie łysy. Wydawało się, że woli koce. Wyrzuciliśmy jego szczoteczkę do zębów i pastę do zębów o smaku wołowiny. Boże, nienawidził szczotkowania zębów. Mój chłopak nigdy nie widział połowy rzeczy w tej szufladzie. Nie wiem, dlaczego zachowałem większość.
Mój chłopak chciał wiedzieć o gigantycznej (rozmiarze rottweilera) zabawce linowej. Musieliśmy to dla niego zdobyć, ponieważ małe po prostu nie wytrzymują nawet marnych 11 funtów wytrwałości teriera. Tak, to oficjalna piłka nożna regulaminowa NFL. Sam go rozpakował (trochę) podczas swoich pierwszych świąt z nami. Uwielbiał ścigać tę głupią rzecz po domu – to w zasadzie piłka, która się odtwarza. Aha, jest jeszcze lekarstwo na robaczycę serca, które straciłam w przeprowadzce — 10 lat temu.
Kolejne dni były… dziwne. Wiedziałem, że kiedy go dostałem, była wbudowana oś czasu. Poza tragedią przeżyję go. To nie pomaga tak bardzo, jak myślisz. Świadomość, że dobrze zrobiłeś, pozwalając mu odejść, nie pomaga tak bardzo, jak myślisz. Nie zdajesz sobie sprawy, ile małych mieszkań robisz w swoim życiu dla innych, nawet dla swoich psów. Myślę o nim za każdym razem, kiedy to robię… teraz chyba niepotrzebnie. Boli, że już nie potrzebuję, ale nie mogę przestać.
Pomyślałem, że poczuję się lepiej, gdy nie będę musiał codziennie oglądać jego łóżka ani jego naczyń. Ale teraz jest po prostu pusty. Przestrzeń, w której powinien być Mosby. Nie mogę przestać patrzeć, gdzie powinno być jego łóżko, żeby zobaczyć, czy robi to słodkie rzeczy, kiedy śpi. Nie mogę przestać przenosić laptopa na stół w jadalni, żeby usunąć kabel, żeby się o niego nie potknął i nie zapukał. Nie mogę przestać patrzeć w dół, gdy przechodzę, aby zobaczyć, czy potrzebuje więcej wody lub myśleć, że to chyba czas nakarm go (wtedy pamiętając, jak żartowaliśmy, brzmiał jak welociraptor, kiedy połykał jedzenie).
Zdjęcie: Heather Barnett / SheKnows (Mosby wygląda uroczo, cały w łóżku).
Nie mogę przestać chcieć otworzyć drzwi na patio, żeby zobaczyć, czy chce wyjść, czy wejść. Uwielbiał spędzać czas na zewnątrz. Biegał po płocie, szczekając na psa sąsiada, jakby to była gra, aby zobaczyć, kto może być największym palantem. Czasami po prostu przesiadywał na patio i wygrzewał się na słońcu lub wąchał powietrze. Jeśli rolety są zamknięte, zastanawiam się, czy powinienem je otworzyć, aby mógł spędzić trochę czasu „na słońcu” podczas drzemki.
Zdjęcie: Heather Barnett/SheKnows (Mosby „słonecznie” podczas popołudniowej drzemki.)
Kiedy w domu robi się zbyt cicho, moim pierwszym odruchem jest zastanowienie się, czy on nie knuje psoty. Kiedy wchodzę frontowymi drzwiami, jest mi przykro, że nie ma go tam, zataczając kręgi i wykonując swój taniec „Muszę nocnik” — mimo że właśnie poszedłem sprawdzić pocztę, a on wyszedł 15 minut temu.
Kiedy zanosi się na deszcz, myślę, że powinnam go wypuścić, bo wiem, że nie wyjdzie podczas jakichkolwiek opadów. Potem chcę sprawdzić naszą sytuację z „ciasteczkami”, bo wiem, że kiedy go każę odejść, to musi poddać się zasuszeniu, a ja będę mu winien smakołyk. Będzie trzymał się „poza kuchnią”, bo wie, że w ten sposób dostaje smakołyki.
Zdjęcie: Heather Barnett/SheKnows (Mosby siedzi w swoim „miejscu”, kiedy zostaje wyrzucony z kuchni, więc może zobaczyć, co się dzieje, podczas gdy [głównie] przestrzega zasad.)
Tylko że już nigdy nie będzie w kuchni. Głupio, tęsknię za tym, że muszę go wykopać, gdy jest pod stopami, kiedy próbuję gotować. Ale chyba jego zdaniem ktoś musiał tam być, żeby posprzątać bałagan, który zrobiłem z podłogi (i ma rację, to Wola zdarzyć). I to jest ta część, o której teraz zdaję sobie sprawę, że będzie mi najbardziej brakować. Na swój sposób opiekował się mną tak samo, jak ja dbałem o niego.
Zdjęcie: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby — 31 lipca 1999 – 6 lipca 2015)
Więcej artykułów o Mosby
Nie dotykaj mojego psa, chyba że najpierw o to poprosisz
Co zrobić, jeśli Twój wyszkolony w domu pies zacznie sikać w domu
Uczciwy przewodnik po adopcji straumatyzowanego zwierzęcia
