Boże Narodzenie stanowi punkt orientacyjny w kalendarzu wielu rodzin. Fotografie z minionych Świąt Bożego Narodzenia rejestrują ulotne chwile i stanowią roczny zapis zmian — wizualną reprezentację dzieci przekształcających się w nastolatków i zmieniających się pokoleń. Często są one ustawione na tle znanych dekoracji zwisających z choinki: jedyna rzecz, która nie zmienia się zbytnio pomiędzy zdjęciami.
Moje osobiste wspomnienia z Bożego Narodzenia, gdy byłem dzieckiem, skupiają się wokół świątecznych ozdób, które moja mama przynosiła co roku. Kartonowe pudełko, w którym przez resztę roku przechowywano rodzinne skarby, wydzielało stęchły zapach, który łaskotał moje nozdrza, ale było to w takim samym stopniu częścią naszych rodzinnych Świąt Bożego Narodzenia, jak obiad z indykiem i prezenty pod choinką drzewo.
Nasze drzewko nie było zgodne ze schematem kolorów i nigdy nie rozważaliśmy zastąpienia jaskrawych metalicznych girland zawieszone na suficie, czy też naścienna zawieszka z psimi uszami, przedstawiająca sanie Świętego Mikołaja ciągnięte przez jego wiernych renifer. Mieszanką dekoracji byli znajomi przyjaciele, którzy pojawiali się każdego grudnia, bez względu na to, jak bardzo do siebie nie pasowali. Obok zakupionych w sklepie ozdób znajdował się sznur brzoskwiniowych francuskich robótek na drutach, które wykonała moja siostra, dumnie prezentując kartki przysłane przez przyjaciół i sąsiadów. Papierowy talerz, który ozdobiłam szyszkami i świecą, stał pośrodku stołu w jadalni. Nie było żadnej hierarchii, z wyjątkiem pięknej wróżki w żółtej spódniczce z krepy, która czuwała nad naszą rodziną ze swojego miejsca na szczycie kolczastego wierzchołka drzewa.
Kiedy przeprowadziłam się na studia, błagałam mamę, aby nie dekorowała choinki, dopóki nie wrócę do domu na święta wakacje. Przeglądanie dekoracji po powrocie wydało mi się bardziej przejmujące niż kiedykolwiek. Mieszanka bombek — zmieszanych z delikatnymi szklanymi kulami, które pierwotnie należały do moich dziadków nowoczesne plastikowe odpowiedniki kupowane hurtowo od lokalnego Woolworths – wywołały u mnie nostalgię za Świętami Bożego Narodzenia przeszłość. Dekoracje były stałym elementem w ciągle zmieniającym się świecie. Kolory i style pojawiały się i wychodziły z mody, ale to nie miało znaczenia. Każda dekoracja z kartonu, niezależnie od tego, jak bardzo była przestarzała, trafiała na gałęzie naszej choinki, nawet najbardziej wytarte połacie świecidełek.
Moją ulubioną ozdobą był zestaw papierowych lampionów, które mama przywiozła z Singapuru na początku lat 60. XX wieku. Dla mnie reprezentowały egzotykę – odległe miejsce, które mogłem wskazać jedynie na mapie – i moją mamę jako młodą kobietę. Latarnie były namacalnym łącznikiem z minionym czasem i miejscem, gdzieś, gdzie nigdy nie byłem, ale z którym czułem więź. Kiedy wróciłem na uniwersytet, mama wzięła z drzewa dwie latarnie, spłaszczyła je i włożyła do pogniecionej papierowej torby.
„Za twoje własne drzewko” – powiedziała, wręczając mi zmiętą paczkę scheda tak cenne jak złoto.
W następnym roku byłam zaręczona, a mój ówczesny narzeczony, a obecnie mąż, kupiliśmy sztuczne drzewko o wysokości 3 stóp i pudełko inkrustowanych brokatem bombek, ale na honorowym miejscu znalazły się papierowe latarnie – łącznik między teraźniejszością a teraźniejszością przeszłość. Każdego kolejnego roku latarnie wywoływały tę samą reakcję i sprawiały, że czułam się bliżej mamy, mimo że dzieliło nas 250 mil, co było szczególnie wzruszające w okresie Bożego Narodzenia.
Lata minęły. W grudniu 2007 roku, kiedy byłam w zaawansowanej ciąży z naszym synem Zacharym, przyjaciółka podarowała mi dekorację choinkową, którą kupiła za granicą. Pamiętając, jak ważne jest świateczne ozdoby dzieciństwa, przeznaczyłam je jako ozdobę, która co roku wisiała na naszej choince, aż do Zacharego opuścił dom, kiedy miał odejść wraz z nim, aby powiązać swoje własne świąteczne wspomnienia z dzieciństwa z tymi, które stworzył jako dorosły.
Przekształciło się to w coroczną tradycję, podczas której Zachary wybiera nową dekorację na choinkę. Kiedy się wyprowadzi, będzie mógł zabrać losowo wybrane przedmioty, które wybierał przez całe życie i przypomnieć sobie minione Święta Bożego Narodzenia.
Wadą tego jest to, że pewnego dnia na moim drzewku zabraknie kluczowych ozdób, które będą mi przypominać dzieciństwo Zacharego. Gdybym mógł zacząć od nowa, kupiłbym po dwie dekoracje z każdej wybranej przez niego dekoracji, umieszczając jedną bezpiecznie w pudełku na jego przyszłą choinkę, a drugą trzymając wystawić jako część mojej własnej przypadkowej kolekcji — do czegoś zachęcam każdego, kto myśli o przyjęciu tej tradycji w ramach własnych uroczystości do zrobienia.
Ozdoby świąteczne to miniaturowe wehikuły czasu. Są zachętą do wspominania i dzielenia się historią rodzinną, echem chwili.
Zarówno jako dziecko, jak i rodzic, na zawsze będę cenić dekoracje naszej rodziny i wspomnienia, które niosą ze sobą. Mam nadzieję, że mój syn też to zrobi.
