Nie byłam przygotowana na wszystkie komplementy, jakie usłyszę, gdy dostanę swoje implanty piersi. Miałam idealne piersi. Były tak idealne, że zgodziłam się na ich pełną ekspozycję na stronie internetowej mojego chirurga plastycznego. Byłam dumna ze swoich nowych piersi i pragnęłam, żeby wszyscy inni byli młodzi rak piersi przeżyła, wiedząc, że mogą także poddać się niesamowitej rekonstrukcji piersi. Żartowałem nawet, że pewnego dnia zostanę „najgorętszą starszą panią w domu opieki”.
Myślałam, że moja mastektomia i operacja polegająca na wszczepieniu implantu będą jednorazową decyzją (na długi czas). Wymieniłam starą tkankę piersi, która zawierała liczne, malusieńkie, złośliwe nowotwory, na torebki silikonowe – i wierzyłam, że będę żyła długo i szczęśliwie. Jednak bajka zamieniła się w koszmar.
Z zewnątrz wyglądałem całkiem nieźle. Miałam idealne, krągłe ciało – no wiesz, takie, jakie widuje się na Instagramie. Moje piersi nie opadły z wiekiem. Były wyraziste i doskonałe, wypełniając każdą górę od bikini i koszulkę z dekoltem w kształcie litery V.
Zacząłem jednak doświadczać dziwnych i pozornie niezwiązanych ze sobą objawów. Któregoś ranka obudziłem się i zauważyłem, że moje stopy są ciężkie, jakby były pokryte schnącym cementem. Po założeniu soczewek kontaktowych zauważyłem, że moje palce u nóg miały ponury odcień fioletowo-szary. Zacząłem odczuwać narastający niepokój, żółtawą skórę oraz bóle stawów i mięśni. Nagle nie mogłem spożywać niektórych pokarmów i napojów, w tym truskawek, guacamole, zielonej herbaty i krewetek. Chociaż zawsze byłam wyczerpana, moje serce biło jak szalone. W pewnym momencie trafiłem na izbę przyjęć z powodu zatorowości płucnej.
Zgłosiłem te obawy wielu pracownikom służby zdrowia, w tym specjalistom. Miałem tomografię, badania laboratoryjne i egzaminy. Za każdym razem lekarze byli zaskoczeni. Więcej niż jeden lekarz sugerował, że wszystkie objawy występują tylko w mojej głowie. Stawałem się coraz bardziej przygnębiony i niespokojny do tego stopnia, że modliłem się, aby Bóg pozwolił mi umrzeć we śnie. Byłam uwięziona we własnym ciele.
Na szczęście przełom nastąpił, gdy zgłębiłam trochę swoje objawy i odkryłam w mediach społecznościowych grupę poświęconą kobietom cierpiącym na chorobę implantów piersi, znaną również jako BII. Czytając post za postem, miałem moment „aha”. Powód, dla którego nie zdiagnozowano u mnie żadnej konkretnej dolegliwości, był prosty: choroba implantów piersi nie jest uznawana za oficjalną chorobę. Jednak ponad 150 000 kobiet w mediach społecznościowych wierzyło, że to prawda. Wielu z nich zamieściło obok siebie zdjęcia przed (z implantami) i po, pokazujące główne różnice pomiędzy życiem w przewlekłym stanie zapalnym a gojeniem.
Tego dnia zadzwoniłam do mojego chirurga plastycznego i umówiłam się na wizytę. Czekanie przez trzy tygodnie na rozmowę z nią było torturą, ale po raz pierwszy od ponad roku poczułem nadzieję. Kiedy rozmawialiśmy, powiedziałem jej, że chcę eksplantować: kropka. Nie miałem żadnych zastrzeżeń. Moje implanty piersi mnie zatruwały.
Aż do dnia eksplantacji nadal odczuwałem ponad 29 różnych objawów. W tym czasie przygotowałam dom, mąż zmienił harmonogram pracy, a ja powiedziałam dzieciom, że wychodzą mi implanty. Oczywiście mieli milion pytań – a ja odpowiedziałem na każde z nich.
Nigdy nie zapomnę, kiedy pewnego dnia moja 9-letnia wówczas córka przyszła do mnie z rysunkiem w dłoni. Narysowała moją progresję. To był (wówczas) obecny ja: figurka, która wyglądała na smutną. Następnie byłem ja na sali operacyjnej, otoczony lekarzami. Wreszcie pojawiła się strzałka skierowana w stronę mnie po operacji. Uśmiechałem się, z dwoma X-ami narysowanymi na piersi. Do dziś cenię tę dziecięcą sztukę bardziej niż cokolwiek innego.
Implanty zabrały mi cenny czas. Były dni, kiedy leżałam w łóżku, płakałam, byłam zmęczona i niespokojna. Mój najmłodszy był przedszkolakiem, pełnym energii i „popatrz na mnie, mamusiu”, a ja nie mogłam nadążyć. Musiałam po prostu przetrwać wakacje i urodziny, nie mogłam zostać wolontariuszką w ich szkole, opuściłam kościół. Nawet gdy nie spałem i byłem fizycznie obecny, moje myśli były gdzie indziej.
Moja najmłodsza córka, niedługo po eksplantacji, podbiegła do mnie i uściskała, gdy rozmawiałam z innym rodzicem. Ogłosiła: „Teraz, kiedy obcięto jej piersi, bardziej lubię przytulać moją mamę!” Roześmiałem się i wyjaśniłem kobiecie, że miałem mastektomię i usunięcie implantu piersi.
Myślę – i mam nadzieję – że dobrze sobie radzę, pokazując czwórce moich dzieci, że społeczeństwo nie ma prawa definiować piękna i zdrowia. Nasze ciała i umysły potrzebują, abyśmy byli dla nich dobrzy. Kluczem jest odżywianie, ćwiczenia, odpoczynek i decydowanie o tym, jak definiujemy własne piękno. Pomocne było ograniczenie kontaktu moich dzieci z mediami społecznościowymi, a także praktykowanie tego, co głoszę. Chcę im pokazać, że można czuć się komfortowo we własnej skórze, nawet jeśli nie odpowiada ona „normalnym” standardom piękna społeczeństwa.
Przeprowadziłem eksplantację dwa i pół roku temu i nie żałuję. Moja klatka piersiowa jest pokryta bliznami, ale mogę podnosić ciężary, przytulać ludzi i spać na brzuchu – to rzeczy, których ledwo mógłbym dokonać dzięki implantom. Wszystkie 29 wyniszczających objawów zniknęło. Często pływam i ćwiczę topless. Publikuję w mediach społecznościowych zdjęcia i filmy przypominające widzom o konieczności wykonania samobadania i mammografii, as a także błagaj wszystkich, aby zrozumieli, że implanty piersi są opatrzone ostrzeżeniem w postaci czarnej skrzynki FDA dla: powód. Choroba implantu piersi jest prawdziwa i myślę, że prawie odebrała mi życie.
Moja podróż była burzliwa, ale ostatecznie zwycięska. Cała czwórka moich dzieci ucierpiała w wyniku mojego cierpienia. Zbyt długo byłam nieobecną psychicznie mamą, a wszystko dlatego, że uważałam, że jestem „za młoda”, żeby nie mieć piersi. Poddanie implantów piersi trzyletnim okresom próbnym było najgorszym błędem w moim życiu. Jednak podczas moich zmagań moje dzieci obserwowały, jak bronię siebie i innych, widziały, jak zrzuciłam ciężar toksycznych standardów i przekonań dotyczących piękna – a przede wszystkim odzyskały mamę.