Wykonując swoje zwykłe wieczorne czynności, sprzątając kuchnię, wstrząsnęło mną zaskakujące spostrzeżenie: Byłem sam w domu. Po raz pierwszy od, cóż, na zawsze.
Gdybyś zapytał mnie, co bym o tym myślał dziesięć lat temu, kiedy byłem SAHM mając czwórkę dzieci w wieku od 8 do niemowlęctwa, powiedziałbym: „Żartujesz? BARDZO chciałbym być sam w domu!” Na ten czas w moim życiu, często miałem wrażenie, że się topię macierzyństwo: ciągłe trzymanie lepkimi palcami, wycieranie tyłków, wycieranie nosa, wykonywanie prac domowych z dzieckiem wiszącym na piersi. Cały czas ktoś czegoś ode mnie potrzebował. Oddałbym wszystko, żeby być w łazienka sam, nie mówiąc już o całości dom do siebie.
Co więcej, każdy, kto ma czwórkę małych dzieci, może powiedzieć, że nigdy nie kiedykolwiek wszystko zniknęło w tym samym czasie. Nawet jeśli masz trójkę dzieci spędzających noc u różnych przyjaciół, nadal masz jedno w domu – więc wyjazd całej czwórki na raz jest niezwykle rzadki. Potrafię wymienić jeden moment w całej mojej 18-letniej historii bycia mamą, kiedy wszystkie moje dzieci były poza domem.
To znaczy do tej pory.
Obecnie są to najstarsi trzej nastolatki, a najmłodsze, moje „dziecko”, właśnie zaczęło naukę w gimnazjum. I tego konkretnego wieczoru jeden był ze swoją dziewczyną, jeden był na treningu piłki nożnej, a dwóch spędzało czas w domach przyjaciół. Wypływały w różnym czasie, więc ledwo zauważyłem, że wszystkie zniknęły – dopóki nie zapadła na mnie surowa cisza. Kiedy to nastąpiło, przez chwilę stałem bez ruchu przy kuchennym blacie, z gąbką zawieszoną w dłoni, chłonąc samotność. A potem… popłynęły łzy.
Nie wiem dokładnie dlaczego. Chyba dlatego, że dało mi to przedsmak czasu w (niepokojąco bliskiej) przyszłości, kiedy wszystkie moje dzieci znikną – czasu, którego się boję. Nigdy w życiu moich dzieci nie czułam się tak niepewna tego, co przyniesie następne kilka lat, ani tak wyraźnie i boleśnie świadoma tego, jak szybko płynie czas. Co jakiś czas obliczam przybliżoną liczbę świąt Bożego Narodzenia, w które będą się budzić, aby ścigać się po pończochy pod naszym okiem. wspólny dach, albo liczba wakacji, które nam pozostały do ukończenia studiów, i dosłownie czuję, jakby ktoś ściskał mi serce To. Ze wszystkich ról, jakie grałam w życiu, największą i zdecydowanie najważniejszą jest główna rola mamy. Moja praca, moje przyjaźnie, wszystko inne zawsze było drugorzędne w stosunku do macierzyństwa w tych latach, kiedy wciąż mnie potrzebowali. Ale kiedy ta rola przestanie być najważniejsza… czy w ogóle będę wiedział, kim jestem?
Być może powolne wycofywanie się z domu przez nasze dzieci w okresie nastoletnim – i te przypadkowe momenty, kiedy zostajemy sami w domu – mają na celu przygotowanie nas na nieuchronnie puste gniazdo. Jak próba generalna. Samotność to uczucie, którego nigdy nie spodziewałam się spotkać w macierzyństwie, a jednak teraz, gdy moje dzieci są starsze, odczuwam je dotkliwiej, niż kiedykolwiek mogłam sobie wyobrazić.
To fizyczna nieobecność: cisza i bezruch, które kiedyś wydawały się absolutnie błogie, teraz po prostu… pochłaniają mnie. Ale rośnie także dystans emocjonalny. Nie wątpię, że mnie kochają, ale czasami zastanawiam się, czy tak jest tak jak Ja. Trudno jest przejść od osoby, która znała moje dzieci najściślej, do ostatniej osoby, której chcą się zwierzać przez większość czasu. Są rzeczy, o których nie chcą, żebym wiedział, i o których nie chcą rozmawiać. Oczywiście zawsze jestem przy nich i oni o tym wiedzą – ale nie jestem już pierwszą osobą, do której biegną, gdy coś ich niepokoi; mają przyjaciół, którzy teraz pełnią tę rolę.
Nie spodziewałem się tego uczucia. Kiedykolwiek. Pomyślałem, że zanim moje dzieci podrosną na tyle, że będą mogły samodzielnie wyruszyć w podróż, ja już tak będę więcej niż gotowy na chwilę samotności. Ale to, co kiedyś wydawało mi się wolnością, teraz wydaje mi się powolnym marszem w kierunku zakończenia czegoś, czego… tak naprawdę nie chcę kończyć.
Wiem, że zawsze będę ich mamą i zawsze będę przy nich z otwartymi ramionami. Wiem, że to nie jest tak, że wyjdą z tego domu, gdy będą młodzi dorośli i po prostu nigdy nie wrócą (prawda?!). Po prostu czuję, że jesteśmy u progu wielkiej zmiany: dla nich to dobre, ale dla mnie bardzo trudne. Nigdy nie zdawałam sobie sprawy, jak trudno byłoby puścić (niezbyt) małe rączki, które trzymałam, dosłownie i w przenośni, przez całe ich życie.
Więc kiedy oni Czy do domu, przytulam je jeszcze trochę. Gapię się na nich, gdy grają na telefonach, próbując je wchłonąć (dopóki nie podniosą wzroku i nie powiedzą: „Bruhhh, dlaczego ty patrzeć na mnie tak?"). Nie narzekam (no dobra, może nie tak często) o pozostawionych otwartych szafkach, podniesionej desce sedesowej lub mokrych ręcznikach na podłodze. Któregoś dnia, kiedy będę tylko ja, mój mąż i cichy, nieskazitelny dom z zamkniętymi szafami i zamkniętymi toaletami, będę szczęśliwa, że ze wszystkich sił starałam się chłonąć każdą chwilę z moimi nastolatkami. Bo teraz, gdy rzeczywistość pustego gniazda się zbliża, zdaję sobie sprawę, ile prawdy jest w zdaniu, którego tak bardzo nienawidziłem, kiedy byli mali i wydawało się, że od ich wyjazdu minie całe życie: dni są długie, ale lata… lata naprawdę są, och, takie krótki.
Ci sławni rodzice robią wychowując nastolatki wyglądać na łatwe — lub przynajmniej bardziej znośne.
