Zeszłej nocy rozłożyłem na komodzie mojego syna koszulę z wyrazistym nadrukiem owoców cytrusowych i parę jaskrawopomarańczowych szortów. To nie jest strój, który bym wybrał, ale mój najstarszy syn zobaczył go na wieszaku i upierał się, że to był ten najfajniejsza koszula ever. Jak mógłbym się z tym kłócić?
Wyjęłam z pudełka jego nowiutkie buty i znalazłam parę czystych skarpetek. Położyłam czystą bieliznę i złożony ręcznik na jego blacie w łazience, chcąc mu o tym przypomnieć dojrzewanie puka do drzwi, codzienny prysznic jest teraz koniecznością.
Poszedłem do kuchni, spakowałem jego pudełko śniadaniowe, sprawdził dwa razy, czy wszystkie przybory szkolne znajdują się w jego plecaku, i zgasił światła.
Potem poszłam do swojego pokoju i cicho uroniłam tylko kilka łez. Widzisz, dziś rano wysłałem do niego moje najstarsze dziecko ostatni pierwszy dzień r Szkoła Podstawowa, a ja po prostu nie byłem gotowy.
Czuję się tak, jakbym dosłownie zrobiła zdjęcie jego bezzębnego uśmiechu i podpisała je: „Pierwszy dzień w przedszkolu!” W jakiś sposób, w mgnieniu oka oko, to uśmiechnięte dziecko wyrosło na ledwo uśmiechniętego, pełnowymiarowego piątoklasistę z głową pełną wiedzy i stopami większymi niż kopalnia.
Jak to się stało?
Kiedy dziś rano wsiedliśmy do samochodu, zapytałem go, czy chce, żebym odprowadził go do szkoły. Desperacko chciałam, żeby się zgodził, ale delikatnie mi przypomniał: „Mamo, jestem już duży. Nie potrzebuję twojej pomocy w znalezieniu mojej klasy. Mogę to zrobić sam. I mogę też wprowadzić mojego brata. Wiem, dokąd chodzą drugoklasiści”.
I tak po prostu wyskoczył z samochodu, uśmiechnął się i pomachał, złapał brata za rękę, i udał się do swojej szkoły podstawowej na ostatni pierwszy dzień w tym budynku, który poznaliśmy i Miłość.
Kiedy siedziałem w kolejce do samochodu, czekając na swoją kolej do wyjazdu, nie mogłem powstrzymać poczucia dumy… i trochę smutku. Coś w obserwowaniu, jak maleństwo się rozpływa, budzi tęsknotę za dniami, kiedy mogłam objąć całe jego ciało jednym ramieniem, zamiast stać prawie oko w oko, by się przytulić.
Był już tak wieloma chłopcami.
Malutki noworodek, którego samo istnienie odnowiło moją wiarę w to, co jest na zewnątrz i przekonało mnie, że tam jest musi być czymś większym od nas, ponieważ nie ma możliwości, żebym mógł stworzyć coś tak doskonałego bez boskości pomoc.
Chwiejny maluch z garstką zębów i ani krzty strachu, biegnący przez świat z lekkomyślną rezygnacją, chichoczący, gdy to wszystko ogarnia.
Mały chłopiec z brakującymi zębami, odrobiną piegów i całą ludzką wiedzą o dinozaurach przechowywaną między jego uroczymi małymi uszami.
A teraz jest tym. W większości jest mały, ale z kilkoma przebłyskami nastolatka, którym wkrótce się stanie. Jego ciało rośnie i staje się silne, ale wiem, że kiedy oferuje rodzeństwu spanie w jego pokoju podczas wielkiej burzy, robi to tak samo dla jego dobra, jak i dla nich.
Transformacja napełnia mnie jednocześnie dumą i melancholią.
Tylko mrugnąłem.
Ten rok będzie dla niego bardzo zabawny. Jest najlepszym bananem w swojej obecnej szkole. Piątoklasiści mogą robić rzeczy, których „małe dzieci” nie robią, na przykład czytać poranne ogłoszenia przez domofon, podnosić flagę i pomagać młodszym dzieciom znaleźć drogę do nowych miejsc. Nie mogę się doczekać, aby usłyszeć o wszystkich jego doświadczeniach i przygodach jako piątoklasisty. Wiem, że ma przed sobą tyle dobra.
Następnym razem, gdy podrzucę go pierwszego dnia szkoły, będzie wchodził do budynku jako najmniejszy facet w kampusie. Sayonara, górny banan. Mam nadzieję, że nie przywiązuje się zbytnio do bycia wielkim człowiekiem na kampusie.
Kiedy zostałam mamą, byłam przygotowana na świętowanie wszystkich nowości. Marzyłem o kamieniach milowych. Pierwsze urodziny. Pierwsze kroki. Pierwszy dzień szkoły. Pierwszy raz w Disney World. Pierwsza szkoła tańca. Pierwszy pocałunek. Pierwszy, pierwszy, pierwszy.
Jakoś zapomniałem się przygotować na ostatnie. Pielęgnacja po raz ostatni. Ostatnia zmiana pieluchy. Ostatnie Boże Narodzenie wierząc w Świętego Mikołaja. Ostatni pierwszy dzień jako uczeń szkoły podstawowej.
Czas po prostu płynie tak szybko, gdy patrzysz, jak Twoje dziecko dorasta z nerwowego przedszkolaka do pewnego siebie, silnego dziecka przygotowującego się do przejścia do gimnazjum.
Zdaję sobie sprawę, że te uczucia mogą być postrzegane jako odrobinę dramatyczne. Wszyscy rodzice maturzystów tak bardzo przewracają teraz na mnie oczami i rozumiem to. Wiem, że zostało mi jeszcze siedem pierwszych dni szkoły, zanim on ukończy szkołę średnią. Pod wieloma względami wciąż jest po prostu mały i jestem wdzięczna, że mam o wiele więcej czasu, zanim dorośnie.
Ale z jakiegoś powodu dzisiaj liczba siedem wydaje się taka mała. Siedem. Tylko siedem. A zrobiliśmy już 6.
Ta mieszanka podekscytowanego oczekiwania na jego świetlaną przyszłość i tęsknej tęsknoty za słodkimi dniami, które minęły, jest trudna. Kiedy kochasz kogoś tak bardzo, że nie chcesz przegapić ani jednej chwili, upływ czasu może wydawać się ogromnym przywilejem… ale także trochę złodziejem.
