Było nieszczęśliwe obrzezanie niemowlęcia, które na szczęście pozostawiło moje pierworodne nienaruszone. Był upadek Jacoba na ostry róg starego głośnika stereo, który sprawił, że pobiegliśmy do chirurga plastycznego w celu założenia szwów w pobliżu jego oka. I była ciężka choroba układu oddechowego małego Ari, która doprowadziła do wstrząsającego pobytu w szpitalu.
O ile spodziewamy się, że naszym dzieciom przytrafią się złe rzeczy, po prostu nie możemy przygotować się na niepokój, który pojawia się, gdy to się dzieje. Tak dużo czasu spędzamy na mówieniu: „Nie stój na tym” lub „Przestań biegać wokół basenu”, że wydaje się, że rodzicielstwo nie ma nic innego poza próbą zapobiegania katastrofom.
Następnie zdarzają się rzeczy, których nie można powstrzymać za pomocą ostrzeżeń lub szybkich odruchów. Chociaż większość z nich może nie zagrażać życiu, te fizyczne i psychiczne efekty rzucają nas w niezłą pętlę.
Wiosną tego roku lewe oko naszego siedmiolatka stało się tak słabe, że rzadko używał go, by widzieć dalej niż trzy stopy przed sobą. Przyjaciele i krewni pytali nas o zwyczaj obracania głowy w lewo przez Benjamina, aby złagodzić zmęczenie oczu. Niezależnie od tego, czy oglądał telewizję, czy słuchał w klasie, wydawał się mieć wieczną pozę psa RCA, tylko nie było tak słodko patrzeć, jak walczy z koncentracją.
To, co spotęgowało naszą frustrację w przypadku Benjamina, to fakt, że kiedy miał cztery lata, przeszedł operację zeza, aby wzmocnić prawe oko i sprawić, by para pracowała bardziej koncertowo. Nastąpiło to po miesiącach wizyt u okulisty i łataniu silnego oka, aby wzmocnić słabe oko.
Operacja zadziałała — aż za dobrze. Benjamin zaczął przechylać głowę w drugą stronę, gdy jego lewe oko stało się bardziej nieśmiałe. Nie załataliśmy, częściowo dlatego, że dzieci wcześniej dokuczały i pytały Benjamina, czy wypadło mu oko. Próbowaliśmy okularów i ćwiczeń oczu, ale nic tak naprawdę nie pomogło.
Tak więc byliśmy tam, obserwując, jak Benjamin „upija się” środkiem uspokajającym, przygotowując się do poddania się znieczuleniu ogólnemu do drugiej operacji oka. Czekanie, aż wyjdzie z sali operacyjnej, było wystarczająco złe. To był czas pooperacyjnej rekonwalescencji, gdy obserwowaliśmy, jak płacze niespokojnie, próbuje odrzucić przewody monitorujące i błaga o powrót do domu, który rozdzierał nasze serca.
Teraz oczy Benjamina działają razem, chociaż nie jesteśmy pewni, czy może być potrzebna kolejna operacja. Sprawia, że czujemy się bezsilni.
To uczucie rozciąga się również na naszego drugiego syna. Jąkanie Jacoba zaczęło się sześć miesięcy temu. Chociaż dowiedzieliśmy się, że ten problem z mową jest normalny dla trzylatka, symptom wydawał się wynikać z dążenia do szybszego wyrażania tego, co dzieje się w 300-konnym mózgu Jacoba.
Zawsze porywczy dzieciak, Jacob płacze głośniej, częściej łamie zasady i wiruje w ruchu częściej niż większość dzieci w jego wieku. Ma też obsesyjno-kompulsywny charakter, który sprawia, że zmienia ubranie kilka razy rano i szaleje na punkcie tego, jak zapinamy paski jego butów.
Uważamy, że niektóre frustracje Jakuba wynikają z jego desperackiego pragnienia bycia tak zaawansowanym jak jego starszy brat. Jednak ciągła odmowa Jakuba współpracy w klasie, z dziadkami iw domu wykańczała nas. Martwiliśmy się, że wybiegnie na ulicę, aby nam się przeciwstawić i nieustępliwym zwyczajem wkładania do ust nieożywionych przedmiotów.
Żadna z naszych taktyk dyscypliny nie zadziałała, więc zdecydowaliśmy się porozmawiać z psychologami na lokalnym uniwersytecie. Po przesłuchaniu nas i obserwacji Jacoba doszli do wniosku, że rzeczywiście wykazuje nadpobudliwość. Zasugerowali kierunki działań, w tym modyfikację zachowania i wzięcie udziału w specjalnych zajęciach dla rodziców, ale jeden z nich eksperci wystraszyli nas na śmierć ostrzeżeniami o innych zaburzeniach, które mogą wyrosnąć z jego prądu prowadzić.
Ta rada była słuszna w świetle szkód, jakie pewne zachowania mogą wyrządzić postępom akademickim Jacoba i poczuciu własnej wartości w świecie, w którym oczekuje się względnego spokoju. Ale kiedy wracaliśmy do domu z tego spotkania z naszą zabawną, kochającą, sprytną wiązką energii, zdecydowaliśmy się pójść trasy zajęć dla rodziców, ponieważ chcemy najpierw nauczyć się, jak radzić sobie z własnym zachowaniem w obliczu jego wyzwania.
Cofając się od tego wszystkiego, widzę, że problemy moich dzieci są niewielkie w porównaniu z tym, co inne dzieci cierpią z powodu niepełnosprawności i poważnych chorób. Tak więc, gdy zbliża się Święto Dziękczynienia, jest to czas, kiedy jestem naprawdę wdzięczna za ogólne zdrowie i szczęście moich dzieci. To czas, kiedy mówię sobie, że chociaż te rodzicielskie testy dają mi wiele powodów do zmartwień, to zapewniają też ogromną nagrodę w postaci obserwowania moich dzieci podczas życiowych prób.
