Zamierzam zrobić znak „niesprawny” i zawiesić go sobie na szyi. Po całym dniu krzyków (nie ja, jedno z moich dzieci) nie mam środków, by radzić sobie z kimkolwiek innym, kto nie jest wyższy niż mój pępek.
Zamiast tego napisu wygłosiłem dziś wieczorem po kolacji oświadczenie. „Jeśli są jakieś potrzeby, które trzeba dziś wieczorem zaspokoić, zwrócisz się do człowieka z brodą i wąsami. Kobieta jest niesprawna”.
Natychmiast jedno z moich dzieci mówi: „Mamo…?”
Westchnienie.
Słyszę ich we śnie. To sprawia, że się trzęsę. To sprawia, że czuję się winny. Muszę wstać i zobaczyć, kto czego chce. Potem muszę stać w ciemnym korytarzu przez pięć minut, bo nie pamiętam, po co wstałem ani gdzie jestem. Potem słyszę kaszel.
Rzeczywiście, ten, który krzyczał cały dzień, jest chory. Teraz, gdy mam spokój i ciszę, za którymi tęskniłem, będę stał na straży przez całą noc, opiekując się dzieckiem gorączkę i modlę się, żeby wkrótce poczuł się lepiej… tylko po to, żebym mogła być terroryzowana kolejny dzień w moim własnym dom.
Wiesz, co sprawia, że bycie mamą pozostającą w domu jest trudne? Nigdy nie wychodzisz z pracy. Och, jasne, są szybkie biegi do sklepu po papier toaletowy, które zajmują mi dwie godziny, bo muszę wydoić całą swoją wycieczkę, ale potem muszę wracać do domu. A gdy tylko wchodzę do drzwi, płacz zaczyna się od nowa.
Z jakiegoś powodu, kiedy dzieci są same z tatą, są szczęśliwe i dość dobrze się dogadują. W chwili, gdy wchodzę do drzwi, ten chce się napić, tamten potrzebuje przytulenia, drugi ma skargę, a ktoś inny musi pogadać z tym, który nagle chowa się za kanapą.
– Nie mogłeś poprosić taty o którąkolwiek z tych rzeczy? Wiesz, że jest w stanie przynieść szklanki wody i wysłać zwiastuny do rogu na przerwę. ” Nie, czekają, aż wrócę do domu.
Więc zamykam się w łazience. To tutaj trzymam wszystkie moje czasopisma, chyba że chcę zobaczyć je poszarpane i porozrzucane po całym domu. Rzeczywiście, najmłodszy wpada do sypialni i wali w drzwi łazienki. "Mama? Co robisz?"
"Co myślisz?"
"Czy mogę prosić o szklankę wody?"
„Idź zapytaj kogoś innego… na przykład siostry, brata lub tatę!”
"Oh. Dobra."
Następnym razem, gdy idę do sklepu, kupuję zatyczki do uszu. Jeśli ich nie słyszę, nie potrzebują mnie, prawda?
