Chuck E Cheese — marzenie każdego dziecka, koszmar każdego rodzica. Pisarka Michelle Kennedy wyjaśnia swoje ostatnie doświadczenia w krainie gier arkadowych i wrzeszczących dzieci.
Żal
Zanim pytanie dobiegło końca z moich ust, natychmiast pożałowałem, że je zadałem.
„Więc, co chcesz robić w swoje urodziny?” — spytałem wesoło mojego syna pewnego ranka.
- Poczekaj chwilę - odpowiedział i pobiegł do swojego pokoju. Zastanawiając się, w co się właśnie wpakowałem, nie powinienem być zszokowany, kiedy wrócił z planami idealnego przyjęcia urodzinowego 9-latki.
Przeglądając każdą sekcję osi czasu, wyszczególnił mi, kto co będzie robił, kiedy to zrobią, a także kto (mając na myśli jego rodzeństwo) będzie gdzie. Były też szczegóły dotyczące tortu (przepis na wspomniany tort był załączony w kopercie D) oraz tabela miejsc dla dwóch samochodów potrzebnych do dotarcia tam, gdzie jechaliśmy.
— A właściwie dokąd idziemy? – zapytałam, starając się brzmieć entuzjastycznie, ponieważ już wiedziałam, dokąd zmierzamy. Jechaliśmy do tego koszmaru ze wszystkich koszmarów rodziców — Chuck E Cheese.
Mam nadzieję, że w piekle jest specjalne miejsce zarezerwowane dla tego, kto wymyślił tę gigantyczną, wysysającą pieniądze dziurę. Mam nadzieję, że nie tylko jest gorąco, ale mam nadzieję, że za duże czapki Beanie Babies grają „This Old Man” w kółko co 30 sekund.
Powinno być nagranie automatów do gry w jednoręki bandyta i inne odgłosy automatów grających bezpośrednio w jednym uchu, któremu towarzyszyć będzie krzyk dziecka w drugim — najlepiej odtwarzane z przerwami przy słodkich dźwiękach napadu złości przez trzyletniego brata dziecka, który rzuca butami i krzyczy, że nie chce idź do domu.
Potem mam nadzieję, że naprawdę nadęta licealistka, taka jak ta, która na mnie czekała, przyjdzie z wielkim fanem, fanem industrialnych rozmiarów — takim, jakiego w hangarach lotniczych — a potem mam nadzieję, że weźmie każdego dolara, którego ta naprawdę genialna osoba zarobiła w tym miejscu, i zatrzyma ich do wentylator. Wyobrażam sobie, jak chichocze, gdy dolary są zasysane do tej samej czarnej dziury, w której znajduje się jedna para skarpet zagubionych w suszarce.
Wejście jest łatwe. Kieszeń pełna gotówki i podekscytowane dzieci, czuję się jak bohater. Jestem mamą. Uszczęśliwiam dzieci. Dopiero gdy spojrzę na marne żetony, które zdobyła moja kieszeń pełna gotówki, zaczyna do mnie docierać, dlaczego minął rok, odkąd byliśmy tu ostatni. Ale dzieci są szczęśliwe, a ja jestem zbyt zajęty, by zauważyć, jak szybko znikają pieniądze, ponieważ jestem zbyt zajęty liczeniem biletów do gier arkadowych.
2000 biletów na to?
Każda gra zręcznościowa wystawia około 10 biletów, niezależnie od tego, czy dzieci wygrają grę, czy nie. Dlaczego więc nie rozbić biletów? Ponieważ za określoną liczbę biletów otrzymujemy cenne nagrody. Dzieci absolutnie nie odejdą, dopóki nie zdobędą 2000 biletów (o wartości około 40 USD) potrzebnych do zdobycia naprawdę fajnego zestawu ołówków i gumek, które widzieli w gablocie. Nie zawracam sobie głowy mówieniem im, że ten sam ołówek i gumka kosztowałyby mnie w sklepie dolara, ponieważ kiedy liczę, zauważam, że trzylatek utknął na szczycie urządzenia do zabawy.
Najwyraźniej został zwabiony na szczyt tego wesołego miasteczka z plastikowych rur przez starsze rodzeństwo, które od tego czasu zaczęło robić jaśniejsze rzeczy, i nie mógł wymyślić, jak zejść sam. Nie ma nic lepszego niż poruszanie się po plastikowym labiryncie zaprojektowanym dla tyłka znacznie mniejszego niż mój, pełnego krzyczące dzieci, na rękach i kolanach, próbując ustalić, który krzyk mamusi należy do mojego dziecka. Mam wrażenie, że trochę za bardzo przypomina wersję Marco Polo, którą Stanley Kubrick grał jako dziecko. To ja krzyczę: „Liam?! do tuby odbijającej echo i około 10 różnych dzieci krzyczących „Mamo!”
- Liama?
"Mamusia!"
- Liama?
“Mamommmmmy!”
Zanim go odnajdę, zakopanego pod stosem (jestem tego pewien) bardzo sanitarnych plastikowych kulek, już go znalazłem i sprzedał na aukcji troje innych dzieci, które były zbyt sparaliżowane strachem, by zejść po czymś, co z pewnością wyglądało jak przesuwana rura smierci. Przynajmniej tak mi się wydawało, kiedy zeszłam na dół z Liamem na kolanach, ale może to dlatego, że moje nogi są dłużej niż przeciętny pięciolatek, a kiedy moje kolana pokonywały róg, mój tors nadal wisiał w od razu.
Ach, cisza!
Kiedy w końcu impreza dobiega końca i mój klan wychodzi na światło dzienne, czując się trochę jak wampirzyca, gdy mrugamy i mrużymy oczy przed słońcem, cisza na parkingu jest ogłuszająca. W drodze do domu rozlegają się standardowe krzyki różnych osób, po których ktoś trzyma się za brzuch po zjedzeniu zbyt wielu patyków pixie zmieszanych z piwem korzennym. Myślę, że insulina powinna być dostarczana w standardowym opakowaniu urodzinowym Chuck E Cheese.
Hałas w samochodzie zwykle by mi przeszkadzał, ale tak naprawdę wydaje się cichy — myślę, że cisza jest względna. Kolejna impreza urodzinowa dobiegła końca. Staram się nie okazywać przyjemności, ale mam problem z utrzymaniem zawrotów głowy dla siebie. Przynajmniej mam zawroty głowy, dopóki moja córka nie spojrzy przez siedzenie i nie poprosi mnie o długopis.
"Po co?" Pytam.
„Zastanawiam się, kogo zaprosić na moje przyjęcie urodzinowe”.
