Śnieg i to w dużych ilościach to jedna z grudniowych rzeczywistości centralnego Nowego Jorku. Z
zmęczonej perspektywy dorosłego, śnieg jest zimny i szary i ciężka praca i
pogorszenie. Ale kiedy mama i pisarka, Vanessa Sands, dostrzega błysk
biała rzecz oczami malucha przeżywającego swój pierwszy śnieg,
przywracane są niektóre romantyczne wyobrażenia. W jedno śnieżne popołudnie, wspomina Vanessa
dawne radości i obietnice przyszłości.
Przerażające oczekiwanie
Tak więc z przerażającym oczekiwaniem oglądamy nocne prognozy pogody, gotowi na ostateczną prognozę, która pogrzebie wszystko, co widoczne na zewnątrz, w kilkumetrowej warstwie śniegu. My, dorośli, jęczymy, jęczymy i narzekamy na swój los. Porozmawiaj z jakimkolwiek znajomym o tej porze roku w centralnym stanie Nowy Jork, a rozmowa nieuchronnie skręci na pogodę. A dokładniej śnieg. W tym roku tematem przewodnim był niesamowity brak śniegu, susza śnieżna, która bije rekord za rekordem. Dwa tygodnie temu mój mąż i ja radośnie rozłożyliśmy nasze zwykłe ozdoby świąteczne w zwykły sposób, ale w bardzo nietypowym stroju: szortach i T-shirtach.
Często i otwarcie rozmawiamy o przeprowadzce na południe. Rozmyślamy o tym, jak bardzo jesteśmy zmęczeni naszym zimowym trybem życia związanym z odśnieżaniem, skrobaniem i kręceniem kół. I nawet w środku pięknej jesieni, gdy słońce rozlewa ciepło, które obniża sprzedaż gorącego kakao i karnetów narciarskich, ze znużeniem spoglądamy w niebo.
Pierwszy śnieg tej zimy
Obudziłem się wcześnie tego ranka, zanim wzeszło słońce — a dokładniej mówiąc w tym klimacie, zanim świt rozwodnił ciemny błękit nocy w jaśniejszą, bardziej ponurą szarość. Te mroźne poranki zwykle prowadzą mnie głębiej w ciepło mojej kołdry i z powrotem do snu.
Ale głosy moich dwóch starszych dzieci poruszyły mnie: były wyciszone, z szacunku dla śpiącej małej siostrzyczki, ale podekscytowane. Po korytarzu biegały od okna do okna, chichocząc, te dzieciaki, które tak niechętnie wstają do szkoły. Ledwo mogli się powstrzymać. Kiedy światło dzienne zaczęło wypełniać nasz pokój dziwną niebiesko-białą poświatą, zdałem sobie sprawę, co tak rozwścieczyło dzieci.
Na zewnątrz świat był spowity bielą.
Tak jak ja, moja 18-miesięczna córka obudziła się wcześniej niż zwykle. Jej pokój był jasny od nieznanego światła. Ubrałem ją w pośpiechu – mieliśmy wiele spraw do załatwienia. Prezenty do kupienia, paczki do wysłania, przybory do pieczenia do odebrania w świątecznym szaleństwie, które ogarnia większość z nas w tym czasie. Dodaj do tego moje badania prenatalne, a będzie to bardzo pracowity dzień, który z pewnością pozostawi mnie zmęczonym i wyczerpanym.
Pierwszy śnieg w jej życiu!
Jednak w drodze do furgonetki skręciła w zupełnie nowy świat, który ujrzała przed sobą. Na początku lekko zirytowany pobiegłem, żeby ją podnieść i posadzić w foteliku samochodowym. Potem zobaczyłem jej twarz, jej małe anielskie usta w idealnym „och”, westchnienie zdumienia wydymające jej maleńką pierś.
Szybciej niż mogłem powiedzieć „Wsiadaj do furgonetki”, włożyła swoje maleńkie rączki w nieznaną substancję u jej stóp. Piszczała z zachwytu, gdy miażdżyła, tupała, rzucała, smakowała, wąchała i kopała cudowne rzeczy. Jednak wyraz jej twarzy mówił o wiele wyraźniej niż jej ograniczone słownictwo: „Jaki masz problem, mamusiu? Spójrz na to! To jest takie piękne. Magia! Że wczorajszy zimny, ponury deszcz może stać się… tym. Nie załatwiliśmy dziś żadnych spraw poza wizytą u lekarza. Bawiliśmy się i chichotaliśmy, ona w pierwszym dziecięcym śniegu, a ja z nowymi oczami. Kiedy pojechaliśmy do gabinetu lekarskiego, krzyknęła: „Ładnie!” kiedy mijaliśmy drzewa pomalowane mokrym śniegiem, „Śniegwwwwww!” gdy mijaliśmy nowo ubrane wzgórza.
Przebudzenie
Dziś wieczorem, kiedy rozmyślam o lekcjach moich dzieci, jestem upokorzony. Do ilu cennych codziennych rzeczy znużyłem się? Na ile tego pięknego świata stałem się ślepy? Jakże to więc stosowne, że o tej porze roku tak wielu z nas świętuje narodziny dziecka, które później błaga nas, byśmy byli jak małe dzieci. Jakże odpowiednie jest, abyśmy upamiętniali Jego narodziny wiecznie zielonymi i ostrokrzewowymi symbolami wiecznego życia pośród zimnej rzeczywistości śmierci. Jakże właściwe jest również to, że wierni tak wielu wyznań pogrążają się teraz w duchowych i religijnych obrzędach, które koncentrują się na odnowie, odrodzeniu i nadziei.
Musimy pamiętać, że pod zimnym, czystym śniegiem kryją się nasiona życia, tak jak pod moimi warstwami zimowego ubrania kopie i przewraca się płód, który rozkwitnie równie pewnie jak wiosenne kwiaty. Musimy pozwolić, aby światła na naszych wiecznie zielonych choinkach, płomienie płonące na menorze, inspirowane naturą tradycje obchodów przesilenia zimowego — wraz z prostą radością odkrywania w dzieciństwie — aby ożywić nasze duchy.
Bez względu na twoje przekonania, moje świąteczne życzenie dotyczy prezentu, który dały mi dzisiaj moje dzieci: nowych, odnowionych oczu duch, być może nowe serce, które jest skłonne przyciąć to, co nieistotne, i skoncentrować się na prawdzie pora roku.
Niech pada śnieg.
