Stało się to wiosną ubiegłego roku. Lot z Los Angeles do San Francisco trwa niecałą godzinę i to jest cud — lecisz nad szwem wybrzeża Kalifornii; czasami ślizga się po bladoniebieskim Pacyfiku, czasami szybuje nad długimi pasami kalifornijskiej autostrady 1, która zakręca i opada przez falujące wzgórza i strome klify. Ale przez większość czasu jesteś dokładnie w tym granicznym miejscu, gdzie ocean całuje ziemię; czasem łagodnie, a czasem z wściekłością, która przypomina pasję.
Spóźniłbym się na mój lot, gdyby nie problemy mechaniczne. Ale udało mi się, prześlizgując się obok oszałamiającej kobiety na swoje miejsce przy oknie. Poczułem to namacalne, uniwersalne uczucie ulgi — nie była nieumytym, ubranym w paczulę kolesiem zmierzającym na NoCal ani uprzejmą, ale rozmowną osobą babcia, która pachniała lawendą i starym papierem, i nie była 700-kilogramowym wieprzem z podłokietnikami, który oddychał głośno przez nos, kiedy nie był bekanie. Więc zapiąłem pasy, jeszcze raz dyskretnie spojrzałem na piękność obok mnie, aby dokonać krótkiej oceny (szczupła, profesjonalna, poskładana, dorosła, Azjatka, niezainteresowana) i zapadła w drzemkę, która trwała, dopóki steward nie odepchnął jej rozklekotanego wózka do naszego rzędu.
Próbowałem czytać, potem wyjąłem laptopa z plecaka i napisałem trzy lub cztery zdania, zanim zdałem sobie sprawę, że marnuję szansę na obserwowanie, jak lecimy wzdłuż wybrzeża. Zbliżał się zmierzch, a promienie słońca odbijały się od fal, sprawiając, że cała kabina samolotu migotała ognistymi refleksami. Więc tylko oglądałem.
Chociaż czułem twarz drugiej pasażerki zwróconą w moją stronę, nie odezwałem się do niej ani słowem. Nie rozmawiam z ludźmi w samolotach, jeśli mogę na to poradzić. Czerpię przyjemność ze względnego spokoju latania, usypiającego warkotu silników działających jak biały szum dla mojego mózgu. Poza tym jestem kiepska w rozpoczynaniu rozmów.
I była naprawdę ładna.
Ale, ku mojemu zdziwieniu, zadała mi pytanie, a to wywołało wewnętrzne motyle. „Przepraszam, czy mógłbyś mi powiedzieć, czy lecimy nad lądem, czy nad wodą?”
„Właściwie to trochę jedno i drugie” — odpowiedziałem. I wyjaśnił. Potem skomentowałem, że przestałem próbować pisać, żeby móc nacieszyć się widokiem. Powiedziałem jej, że właśnie lecimy nad Monterey i Carmel.
Porozmawialiśmy trochę — to, co zwykle; nasze imiona, zawody, co robiliśmy w samolocie. Zwierzyła mi się, że panicznie boi się latać, więc ostatnie 10 minut naszego lotu spędziłam rozmawiając o wszystkim, co przyszło mi do głowy, aby pomóc jej zachować spokój.
Zastanawiałem się, czy nie dać jej mojej karty, gdy zbliżaliśmy się do odbioru bagażu, ale nie mogłem wymyślić dobrego powodu — byłem na weekend w SF i nie było szans, żeby znowu się z nią spotkać. I jaki byłby sens, tak naprawdę?
„Do widzenia, Liso. Miło Cię poznać."
„Do widzenia, Eryku. Dzięki, że mnie uciszyłeś.
I to był koniec.
Aż kilka tygodni później wysłała mi e-mail. Korzystając z mojego imienia i faktu, że byłem pisarzem mieszkającym w Denver, udało jej się mnie wyśledzić.
Później Lisa opowiadała mi takie rzeczy:
- Nie spodziewała się, że odpiszę.
- Kiedy po raz pierwszy zobaczyła mnie na lotnisku, gdy czekałem na nasz opóźniony lot na pokład, rozmawiałem przez telefon i śmiałem się, a ona pomyślała: „Bracie — mam nadzieję, że nie będę musiał przy nim siedzieć”.
- A kiedy usiadłem obok niej, pomyślała, że spróbuję ją poderwać, i nie była z tego powodu zbyt zadowolona.
- Ale zamiast tego zasnąłem i prawie ją zignorowałem.
- Moja odpowiedź na jej pierwsze pytanie wskazywała, że jestem bardziej interesujący, niż początkowo sądziła.
- itp.
Ale nie wiedziałem o tym, kiedy sprawdzałem pocztę po długim dniu w pracy. Szedłem na siłownię, ale musiałem się zatrzymać, usiąść i przetworzyć. Szukała mnie! Dlaczego ktoś miałby robić wszystko, żeby znaleźć faceta, zwłaszcza mnie, który mieszka pół kontynentu dalej? To było pochlebne i tak naprawdę nie wierzyłem, że napisała coś więcej niż życzliwość.
Trzy tygodnie później byłem z powrotem w samolocie, lecącym na lotnisko w Sacramento. Często wymienialiśmy e-maile (ale nigdy nie rozmawialiśmy przez telefon), a ona zaprosiła mnie na weekend do Lake Tahoe. Zaproponowała, że mnie poleci i zajmie się moimi wydatkami, kiedy tam będę.
Moi przyjaciele (i najmłodsza siostra) powiedzieli mi, że byłbym idiotą, gdybym to przepuścił.
Tego piątkowego popołudnia podniosłem się z siedzenia i poczłapałem do wyjścia z samolotu. Próbowałem ukoić nerwy łykiem wody i postojem, robiąc ostatnią inwentaryzację w lustrze: zatkane nosy? Jedzenie między zębami? Włosy w porządku? Woskowina? Brwi pod kontrolą? Potem szedłem do odbioru bagażu, podekscytowanie i niewytłumaczalny strach sieją spustoszenie w moim systemie nerwowym.
Nie pamiętałem dokładnie, jak wyglądała, ale wiedziałem, że to ona, kiedy weszła na lotnisko. Tego dnia temperatura w Dolinie Centralnej zbliżała się do 100 stopni, ale lotnisko było cholernie lodowate. Więc chociaż czułem, jak strużka potu spływa po moim kręgosłupie, moje palce były jak bryły lodu.
Przytuliliśmy się i oboje się zarumieniliśmy. Potem przeprosiła, żeby pójść do toalety przed naszą ponad dwugodzinną jazdą w góry, a ja natychmiast wysłałem wiadomość tekstową do zainteresowanych:
„Inny niż pamiętam. Bardzo ładny."
Oboje przyznaliśmy, że bardziej denerwowaliśmy się tymi pierwszymi dwiema godzinami niż czymkolwiek innym — mówmy o tyglu! Prawdopodobnie mielibyśmy jakieś pojęcie o naszej kompatybilności międzyludzkiej, zanim jeszcze zameldowalibyśmy się w kondominium na weekend. Nasza rozmowa po drodze była przerywana indywidualnymi realizacjami naszej zuchwałości. „Naprawdę siedzimy tu razem? Czy to się dzieje naprawdę?
Ale nie było wątpliwości, że było to romantyczne przedsięwzięcie i że byliśmy w środku naprawdę wspaniałej historii. Pod koniec pierwszej godziny trzymaliśmy się za ręce.
Weekend był czystą magią, a te chwilowe przebłyski rzeczywistości („Jak mnie znalazłeś?” „Jak to się stało?”) sprawiły, że był jeszcze bardziej niesamowity. Wędrowaliśmy, wędrowaliśmy, przegraliśmy kilka ćwierćdolarówek, jedliśmy wspaniałe jedzenie, bawiliśmy się, rozmawialiśmy, śmialiśmy się i głośno zastanawialiśmy, jak udało nam się tam razem trafić. Wydawało mi się, że było za wcześnie na powrót do Denver w to niedzielne popołudnie, a ja wciąż myślę o wymarzonym weekendzie, który spędziliśmy w swoim towarzystwie.
Połączyliśmy się, ale nie wiedzieliśmy, co dalej.
Tego lata spędziliśmy u niej kilka spektakularnych dni, podczas których zgodziliśmy się, że się kochamy, ale wiedzieliśmy, że niewiele możemy z tym zrobić. Spędziła nawet weekend w Denver ze mną i Simone. W końcu bliskość, nasze harmonogramy (no, moje) i rzeczywistość pozwoliły nam oddalić się od tego początkowego splendoru. Nadal od czasu do czasu wymieniamy się e-mailami lub SMS-ami, ale ogień z pierwszego weekendu to teraz niewiele więcej niż żar.
Szkoda. Ale zawsze będę pamiętał romans i tajemnicę piękna z tego oszałamiającego lotu nad wybrzeżem, który zrobił wszystko, żeby mnie znaleźć.
