Kiedy ja i moje dzieci jesteśmy w furgonetce, lubimy słuchać radia. Najpierw rozmawiamy o tym, co leży nam na sercu. To świetny sposób, aby usłyszeć o tym, co jest dla nich najważniejsze. Zwykle dużo rozmawiamy podczas jazdy, ale kiedy wszyscy jesteśmy rozgadani, włączamy naszą ulubioną stację. A kiedy słyszymy ulubioną piosenkę, podkręcamy ją.
Teraz moglibyśmy przejechać pięć lub czterdzieści mil z głośnością na przyzwoitym poziomie, a mój ośmioletni syn nie ma nic do powiedzenia. Ale jak tylko podkręcimy, desperacko musi ze mną porozmawiać. To nigdy nie zawodzi.
Jak dzisiaj w furgonetce. Moje jedenastoletnie córki bliźniaczki i ja wyśpiewujemy hit country. Mój syn też to lubi i śpiewa razem z nami. I nagle: „Mamo? Mama? Mama? Mama? Mama? Mama…."
Wyłączam radio.
“Awww!” Słyszę od nastolatków w tylnym rzędzie. Ale kto wie? Jeśli zignoruję moje dziecko, może to być moment, który prześladuje go aż do dorosłości, którą będzie musiał ponownie przeżyć z terapeutą za siedemdziesiąt pięć dolarów za godzinę. Więc gram spokojnie i cierpliwie i odpowiadam z wielkim zainteresowaniem.
„Co, Janie Danielu?”
„Czy w Australii jeżdżą po lewej stronie drogi?”
Skąd to się wzięło? "Tak." Zatrzymuję się, żeby zobaczyć, czy ma jeszcze jakieś pytania. Przypominam sobie, że pobudzanie ciekawości dziecka może poszerzyć jego horyzonty; może przekierować ich przyszłość na zupełnie nowy, wyższy płaskowyż. „Dlaczego chciałeś wiedzieć, JD?”
„Dlaczego chciałem wiedzieć co?”
Bądź cierpliwy… „Dlaczego pytałeś o Australię, kochanie?”
"Nie wiem."
I to właśnie dostaję za to, że staram się być dobrym rodzicem.
Podkręcam go z powrotem.
Dziesięć sekund później: „Mamo? Mama? Mama? Mama? Mama? Mama…."
Wyłączam radio. "CO?"
„Jana Daniela!” Jego siostry tracą cierpliwość, a ja jestem tuż za nimi.
"Mama?"
"Co! Co już? On nawet nie jest zdenerwowany.
"W ten weekend?"
"Tak?"
„Kiedy bawiłem się na dworze?”
"Tak…."
„Cóż, ja… (mamrotam, mamroczę, mamroczę)”. Do tej pory jestem pewien, że lepiej zinterpretowałbym paplaninę małp niż rozszyfrować to, co mój syn mamrocze na siedzeniu za mną. Jak jego nauczyciel w ogóle go rozumie?
„Ukruszyłem sobie paznokieć kciuka”.
"Wszystko w porządku?"
"O tak!"
To była najważniejsza wiadomość? Brak krwawienia? Żadnych złamanych kości?
Podkręcam i łapiemy ostatni refren. Dziewczyny i ja naprawdę się teraz wyśpiewujemy, a ja podkręcam to jeszcze wyżej, żeby zagłuszyć mojego syna.
Ale jest wytrwały.
„Zamknij się, Johnie Danielu!” besztają jego siostry.
„Muszę coś powiedzieć mamie!”
Udaję, że nic nie słyszę, ale sumienie mnie dręczy. Brzmi bardzo podobnie do mojego syna.
„Co, Janie Danielu?”
„Kiedy przyciskam czoło do szyby, dostaję zamrożenia mózgu”.
– Kazałeś mi wyłączyć radio, żeby mi to powiedzieć? Dlaczego w ogóle wyszedłem dzisiaj z domu?
"Mama?"
"Co."
„To była dobra piosenka. Możesz zagrać jeszcze raz?
