W trakcie karmienia małego Ariego jego lunchem, dotykam razem pierwszych trzech palców każdej dłoni. Używam dziecięcego języka migowego dla słowa „więcej”.
Ari, który ma całe siedem miesięcy, mruży oczy, a organiczne banany i płatki owsiane są zaschnięte na jego twarzy jak blond cień o piątej. Wydaje się, że mówi, gdyby dziecko mogło naśladować Clinta Eastwooda: „Nie rozumiem, co masz na myśli, towarzyszu”.
Wypowiadam więc słowo „więcej”, energicznie podpisując.
Wizerunek Ariego jako twardziela blednie, a jego dolna warga drży.
Ponownie podpisuję i udaję, że jem jego jedzenie.
WAAAAHHH! Ari przeraźliwie zawodzi, a ja pospiesznie wkładam mu łyżkę do ust. Kiedy wysysa maź, patrzy na mnie, jakby chciał powiedzieć: „Proszę, nie rób tego więcej”.
Teraz moja żona Wendy i ja nauczyliśmy naszą dwójkę pierwszych dzieci, aby używały sygnałów „więcej” i „wszystko gotowe”, zanim osiągnęły wiek Ariego. Martwimy się więc trochę o jego rozwój. Ale wiemy, że problemem nie jest Ari. To my. Śpieszymy go, żeby pokazał nam postępy, abyśmy mogli poczuć się skutecznymi rodzicami.
Martwimy się też o inne nasze dzieci, zwłaszcza jeśli chodzi o szkołę. Na początku zeszłego roku, w pierwszej klasie, Benjamin ledwo mógł wydusić słowo ze swojego czytnika fonetycznego. Inne dzieci w jego wieku czytają wszystko, od znaków drogowych po książki Jigsawa Jonesa. Z niepokojem zmuszaliśmy Benjamina do nocnych ćwiczeń i denerwowaliśmy się, gdy z trudem rozróżniał sylaby, a potem rzucał książkę przez pokój.
Kiedy Jacob był w przedszkolu, nasze obawy koncentrowały się na jego „pulsacyjności”. Podczas gdy inni ćwiczyli pisanie swoich imion, on pod wpływem impulsu wziął dziecięce papiery i ołówki. Podczas gdy większość dzieci pędziła na plac zabaw, aby ćwiczyć jazdę na rowerze trójkołowym i umiejętności społeczne, Jacob bawił się w toalecie, kompulsywnie próbując zerwać idealnie prosty papierowy ręcznik.
W rzeczywistości wydawał się mniej zainteresowany dotrzymywaniem kroku swoim rówieśnikom niż byciem jak jego starszy brat – lub dorastaniem. Kiedy byliśmy sfrustrowani jego brakiem nauki, mówił takie rzeczy jak: „Kiedy zostanę tatusiem, będę umiał pływać, prawda?” Albo kiedy Jestem tatą, mogę prowadzić samochód? Zaczęliśmy myśleć, że tak ciężko pracował, aby awansować, że nie może po prostu być w za chwilę. Zawsze myślał daleko w dół.
A jednak szkoła nie była jedynym obszarem, w którym zbyt często naciskaliśmy na nasze dzieci. Wypełniliśmy ich plany zajęć pozalekcyjnych zajęciami sportowymi, muzycznymi, karate, a nawet szachowymi.
Później w ciągu roku zwolniłem na tyle, by zmierzyć się z kluczowym pytaniem: Jaki jest wielki pośpiech, aby moje dzieci osiągnęły sukces? Czyż moja żona i ja nie jesteśmy tymi samymi ludźmi, którzy zaczynają płakać nad tym, jak szybko dorastają, gdy widzimy Benjamina śpiewającego w szkolnym przedstawieniu lub Jacoba malującego zaskakująco wyraźną postać ludzką?
Dlaczego więc nie doceniamy tych chwil, pozwalamy im zaparzać się w naszych umysłach, rozkoszując się zapachem sukcesu, zamiast popychać nasze dzieci do pośpiesznego wspinania się po kolejnych szczeblach drabiny?
Cóż, staramy się. Po rozmowie z nauczycielem Benjamina w zeszłym roku powiedziała nam, żeby nie zmuszać go do czytania nam, dopóki nie będzie gotowy. Obiecała, że będzie go pchać do przodu. W ciągu kilku tygodni z dumą czytał na głos książki dla początkujących. Kilka tygodni później recytował swoim braciom fragmenty bardziej skomplikowanych ksiąg. Pod koniec wiosny dmuchał w czwartoklasistów z takim zapałem, że nie słyszał, jak wołamy go na obiad (wcześniej nas nie słyszał, ale teraz ma wymówkę).
Zdajemy sobie sprawę, że Jacob ma opisowe słownictwo krytyka filmowego i naprawdę wolałby być 39-letnim ojcem trójki dzieci, ale chcemy, aby rozwijał się w tempie odpowiadającym jego wiekowi. Postanowiliśmy więc zatrzymać go na kolejny rok w przedszkolu (ma dopiero trzy i pół roku), aby przez jakiś czas był jednym z dzieciaków w czołówce. Może lubić pokazywać innym dzieciom liny i może czuć się bardziej swobodnie ze sobą.
Gdy zaczyna się nowy rok szkolny, Wendy i ja odpuszczamy kilka zajęć pozalekcyjnych dla Benjamina i upraszczamy życie Jacobowi. Oczywiście wkurzę Benjamina, żeby odrobił pracę domową i zachęcę Jacoba, żeby zrezygnował ze smoczka przed końcem roku. I nadal będę próbowała nauczyć małego Ari znaków, chociaż prawdopodobnie będzie recytował Szekspira, zanim da sygnał „więcej”.
Mimo to w nowym roku szkolnym planuję docenić indywidualne postępy moich dzieci. Są niezwykli i niezależnie od tego, czy okażą się Einsteinem i Gatesem, czy Beavisem i Buttheadem, będę świętować ich sukcesy, krok po kroku.
