Poszperałem trochę w dochodzeniu (niektórzy nazywają to stalkingiem) w noc przed zjazdem i przejrzałem tyle zdjęć starych kolegów z klasy, ile mogłem znaleźć w Internecie. I dowiedziałem się, że dwadzieścia lat NAPRAWDĘ starzeje ludzi.
Nie żeby ktoś wyglądał na bardzo starego, ale większości nigdy bym nie rozpoznał na ulicy. Dobrze, że wszyscy nosiliśmy plakietki.
Niestety, nawet w okularach nie mogłem odczytać czyjegoś imienia. Ale nie byłem jedyny. Wyobraźcie sobie klasy z lat 1987, 1967 i 1957, wszystkie rzucające się do przodu i łypiące na siebie. Wyobraź sobie, jak wszyscy próbujemy wyglądać gładko, gdy to robimy. Zmrużyliśmy oczy jak Clint Eastwood i delikatnie mieszaliśmy wino w naszych kieliszkach, starając się wyglądać swobodnie.
Za wyjątkiem mnie. Nie mogę pić z powodu leków, które biorę, więc powiedziałem mojemu przyjacielowi, że powiem innym, że jeden z nas musi być na tyle trzeźwy, aby prowadzić. Myślała, że żartuję.
Na początku nie mogliśmy nawiązać kontaktu wzrokowego, więc spacerowaliśmy po kampusie, podziwiając wszystkie zmiany… Wyglądaliśmy trochę jak zachwyceni fani za każdym razem, gdy myśleliśmy, że wyśledziliśmy kogoś, kogo znamy. „Czy to taki a taki?”
Potem wszyscy zebraliśmy się przy schłodzonych napojach i czerstwych krakersach ze złotą rybką. Stopniowo zebraliśmy się na odwagę, by ponownie się poznać. Spotkałem sobowtórów Helen Hunt, Jeffa Danielsa i Williama Shatnera.
Przyzwyczaiłam się do ludzi pochylających się i gapiących się na moją lewą pierś. Bo tam utknęła moja duża biała plakietka z małą czcionką. Przynajmniej ta część mnie zmieniła się na lepsze na przestrzeni lat. Właściwie mam teraz lewą pierś. I prawy też. Macierzyństwo ci to zrobi.
Fajnie było zgadywać, kim jest każdy z nas. W miarę jak noc trwała, prawie wcale nie drgnęliśmy, gdy nawiązaliśmy kontakt wzrokowy. Uśmiechnęliśmy się. Śmialiśmy się… często kiwaliśmy głowami, ponieważ nasz słuch osłabł tak bardzo, jak nasz wzrok.
Jestem bardziej niż pewien, że zostawiłem kilku myślących: „Co do…?” Mam nadzieję, że nie skinąłem głową i nie uśmiechnąłem się w nieodpowiednim momencie, jak wtedy, gdy taki a taki przeprosił, żeby skorzystać z toalety. Uwaga dla siebie: poza tajemniczym uśmiechem i grzecznym śmiechem wymyśl bardziej neutralne wyrażenia do rozmów.
W sumie świetnie się bawiliśmy i zgodziliśmy się, że liceum jest zdecydowanie lepsze w wieku trzydziestu ośmiu lat niż osiemnastu.
Ja to zrobiłem. Wróciłem. Zmierzyłem się z moimi duchami. Starszy ja dał znać młodszemu, że wszystko poszło naprawdę, bardzo dobrze.
Ale nie jestem pewien, co moja młodsza ja powiedziała w odpowiedzi. Więc tylko grzecznie się uśmiechnąłem i zaśmiałem.
