Przez sześć miesięcy, jak tylko mój syn mógł samodzielnie usiąść, jedyne, czego chciał, to patrzeć na książki. W wieku trzech lat już tak nauczył się czytać i spędzali czas na zabawie w kącie, przewracając stronę po stronie, zagłuszając hałas, podczas gdy reszta dzieciaków szalała i skakała po poduszkach kanapy. W przedszkolu czytał rozdziały i rozwiązywał zadania z algebry dla zabawy.
Głośne dzieci stresował go. Dzieci, które źle się zachowywały, stresowały go. A my zawsze zawsze, musiał przestrzegać zasad — zasad w szkole, zasad w Monopoly, zasad w budowaniu zestawu LEGO. Wszystko symetryczne. Wszystko w porządku.
Więc tak, wiedzieliśmy, że nasz syn był „inny” od samego początku i nie, nie byliśmy zaskoczeni, kiedy miał tylko jednego lub dwóch przyjaciół przez całe dzieciństwo. Większość chłopców w jego wieku była bardziej zainteresowana rzucaniem piłką lub wpychaniem się do basenu. Moje dziecko chciało przeczytać encyklopedię o ludzkim ciele i/lub porozmawiać o rewolucji amerykańskiej.
Nie był zapraszany na wiele przyjęć urodzinowych, ani nie zapraszał wielu dzieci na swoje. Mój syn zawsze chętnie poświęcał swój czas i energię jednemu lub dwóm bliskim przyjaciołom, którzy akceptowali jego „dziwactwa”, którzy rozumieli go takim, jakim jest i którzy uważają, że zagłębianie się w świat Minecrafta lub wielogodzinne granie w dogłębną strategiczną grę planszową to najlepszy sposób na spędzenie piątku noc.
Jeśli to ma, jest bardzo szczęśliwym dzieckiem.
Z drugiej strony droga mojej córki do „dziwności” nie była prostą linią, jak jej brata. Przez mniej więcej pierwszą dekadę swojego życia była bardzo podobna do swoich rówieśników pod względem zainteresowań, umiejętności społecznych i kręgów przyjaźni. Zaproszenia na przyjęcie urodzinowe przychodziły masowo, a krąg jej przyjaciół był ogromny i różnorodny. Przyjaźniła się z wysportowanymi dzieciakami i dziewczęcymi dziewczynami, towarzyskimi i nieśmiałymi. Wszyscy ją kochali, a ona w zamian uwielbiała przebywać ze wszystkimi.
Aż do zeszłego roku — kiedy skończyła 11 lat — i wszystko zaczęło się zmieniać.
Wygląda na to, że kiedy nadeszły pierwsze etapy dojrzewania i zaczęliśmy wjeżdżać w ten dziwny, nieprzewidywalny tunel roczny, moja towarzyska, kochająca różowy i fioletowy motyl, córka szybko się zmieniła. I drastycznie. Nadal była szczęśliwym i miłym dzieckiem, ale jej osobiste preferencje dotyczące stylu stały się bardziej… wyjątkowe. Zaczęłam zauważać, kiedy odbierałam ją ze szkoły, że nie ubierała się jak większość dziewczyn. Podczas gdy oni wciąż mieli na sobie różowe legginsy i sukienki, ona już przerzuciła się na niedopasowane podkolanówki i kombinezony. Kiedy nosili długie włosy, obcięła swoje w fryzurę pixie — jako jedyna dziewczyna w piątej klasie to zrobiła. A teraz, kiedy oni mają na sobie Lululemony i krótkie topy, ona ma na sobie za duże T-shirty i trampki Converse.
I przez te wszystkie zmiany zauważyłem jeszcze coś: zmniejszył się krąg jej znajomych. To nie znaczy, że pokłóciła się ze starymi przyjaciółmi. I właściwie wciąż jest zapraszana na sporo przyjęć urodzinowych z dziewczynami, z którymi nie rozmawia już tak często, bo wciąż jest najfajniejszym, najmilszym dzieciakiem w okolicy. Zauważyłem jednak, kogo szuka najbardziej — i podobnie jak jej brat, to dzieci są „dziwne” jak ona. To dzieci mają jej obsesję na punkcie żółwi, pszczół i żab. Dzieci, które uwielbiają czytać i pisać i tak naprawdę nie przejmują się flirtowaniem z chłopcami i wolą kupować ubrania w sklepie z używaną odzieżą niż w drogim i modnym miejscu.
Więc teraz, w wieku 13 i 11 lat, dwoje z trojga moich dzieci w pełni zaakceptowało swoje „dziwactwo”. Wszyscy mają swój własny styl, własny zainteresowania i naprawdę nie wydają się zbytnio przejmować tym, co większość dzieci w ich klasach robi, nosi lub mówi o.
I jako ich mama uważam, że jest to szalenie fantastyczne.
Bo szczerze mówiąc, czy jest lepszy sposób na życie niż na własnych warunkach? Czy jest lepszy sposób na dorastanie niż brak presji, by konkurować z innymi dziećmi lub uformować się w kogoś, kim nie jesteś, aby twoi rówieśnicy cię zaakceptowali? Czy jest lepszy sposób na spędzenie lata niż zatracenie się w książce, pisaniu opowiadania lub tworzeniu własnej gry planszowej, zamiast stresować się czymś, co inny gimnazjalista opublikował na TikTok?
Czy inne dzieci naśmiewają się z moich „dziwnych” dzieci? Tak. Obaj mi to powiedzieli. Ale to w najmniejszym stopniu nie odstraszyło żadnego z nich. W rzeczywistości wydaje się, że im są starsi, tym bardziej wbijają się w bycie dokładnie tym, kim czują się komfortowo. Im bardziej hierarchia „popularnych” dzieci i „dziwnych” dzieciaków utrwala się w gimnazjum, tym mniej wydają się przejmować byciem w pierwszej grupie, a tym bardziej rozkoszują się byciem w drugiej.
Obaj opowiedzieli mi historie o niemiłych słowach i czynach ze strony „popularnych” dzieciaków. A serce mi pęka, gdy dowiaduję się, że nic się nie zmieniło od czasu, gdy chodziłem do szkoły. Że „wredne dziewczyny” nadal są wredne. Że chłopcy wciąż mogą być palantami.
Ale pomimo dokuczania i wykluczania, moje „dziwne” dzieciaki wstają każdego dnia i żyją, robiąc to, co kochają. Moja córka często bierze zeszyt i spaceruje ulicą, siada pod jabłonią, pisze w swoim dzienniku i robi notatki o ciekawych roślinach, które znajduje po drodze. Mój syn spędza tego lata większość czasu na obozie teatralnym, a następnie w Minecrafcie, a następnie przegląda książkę po książce.
Nie uprawiają sportów zespołowych. Nie należą do grupy „popularnej”. I nie są zapraszani na każde wydarzenie towarzyskie. Ale mogę wam powiedzieć, że jako ich mama, moje dzieci są szczęśliwe, zdrowe i prowadzą najlepsze życie. I nie mógłbym być z nich bardziej dumny za to, że pozostali wierni ich autentycznemu ja.
Moje dzieci są piękne, doskonałe i cudownie dziwne. I za nic w świecie nie zamieniłbym ich.