Jeśli spędzisz dłuższy czas w moim domu, zauważysz, że kilka rzeczy jest prawdziwych: Zawsze (zawsze) mieliśmy ciasteczka i chipsy. Nasze liczniki nigdy nie są wolne od bałaganu. I nasz bardzo hiper, bardzo duży pies skoczy na ciebie i zmusi cię do bycia jego najlepszym przyjacielem. Aha, prawie każdej nocy o 5:00 mój 13-letni syn zerwie się z miejsca, cokolwiek robi (nawet jeśli pływamy w basenie albo zaraz zjemy obiad), oświadczamy „Muszę zadzwonić do Nany!” i uciekamy na górę.
Bo chociaż jesteśmy trochę chaotyczną rodziną z domem to tak nie posprzątane (kiedykolwiek) i pokoje moich dzieci są pokryte stosami prania, przyborów szkolnych i kabli komputerowych, jedno z moich dzieci — mój nastoletni syn — ma uporządkowaną i wyraźną część mózgu, która działa tylko na jedną kanał. A ten kanał to codzienność.
Był zorientowany na rutynę od lat przedszkolnych i nigdy się nie zatrzymał. Zaczęło się od jedzenia: jadł dokładnie to samo na śniadanie każdego dnia przez około pięć lat (filiżanka wytrawnych Cheerios i kawałek sera. W jego mózgu nie było innej opcji.) Codziennie wstawał o szóstej rano (nawet jego wewnętrzny zegar miał strukturę) i zawsze, zawsze zmagał się z próbowaniem nowych rzeczy, które mogłyby rozbić to znajome harmonogram.
Przewiń do przodu mniej więcej dekadę, a tutaj wszystko wygląda mniej więcej tak samo. Nowe śniadanie? Cztery gofry z odrobiną syropu na środku talerza (ten jest już od kilku lat). Nosi już trzecią parę butów tego samego stylu i tej samej marki, bo za każdym razem, gdy z nich wyrasta, mówi: „Poproszę jeszcze raz te buty, mamo. Po co zmieniać coś, kiedy to działa?” Tego lata każdego dnia na lunch jadł kanapkę z bajglem („tylko mięso i ser – nic więcej, dzięki”).
Konsystencja. Rutyna. Wypłukać i powtórzyć.
Inna część jego regularnego harmonogramu, prawdopodobnie jego ulubiona część, jest następująca: prawie codziennie rozmawia z babcią i robi to od wiosny 2020 roku.
Kiedy wybuchła pandemia, nasza rodzina, podobnie jak rodziny wokół nas, natychmiast odczuła szybkie, drastyczne zmiany. Przed marcem 2020 r. moje dzieci brały udział w wielu zajęciach sportowych i pozalekcyjnych, a my staraliśmy się jak najczęściej odwiedzać naszą dużą rodzinę. (I pozwólcie, że wyjaśnię „duże”: moja teściowa i teść są rodzicami siedmiorga dzieci, z których każde ma inne znaczące osoby i jest dziadkowie do 15 wnuków w wieku od 23 lat do kilku miesięcy).
Więc spotkania rodzinne są… cóż, duże. A są częste, bo zawsze jest jakieś święto, matura, wesele, mistrzostwa w koszykówce czy recital taneczny.
To znaczy do czasu ataku COVID-19.
Wiemy, że nie wszyscy przykucnęli i zatrzymali swoje życie z piskiem, ale nam się udało. I moi teściowie też.
Przeszli od organizowania częstych spotkań rodzinnych z wystarczającą ilością jedzenia, by wykarmić brygadę wojskową, do nagłego budzenia się każdego dnia, dzień po dniu, w cichym domu. I przeszliśmy od biegania do aktywności po aktywności i jedzenia kolacji o 4:00 lub 21:00 przez większość nocy do nagłego powrotu do domu, każdej nocy, tydzień po tygodniu.
Gwałtownie przestawiliśmy spędzać wieczory na meczach hokeja i ćwiczeniach gimnastycznych na granie w rodzinne gry planszowe przy kuchennym stole w piżamach. I na początku nie mieliśmy nic przeciwko zwolnieniu (wiem, że nie), ale w ciągu kilku tygodni wszyscy zaczęliśmy tęsknić za światem za naszymi drzwiami.
I wiem, że moja teściowa też.
I tak narodziło się „wyzwanie rysunkowe”. Nie wiem, czy to był jej pomysł, czy jego, ale gdzieś w kwietniu 2020 r., gdy wkraczaliśmy w drugi miesiąc pobytu w domu, mój wówczas 12-latek i jego babcia opracowali plan „spotkania” na FaceTime każdej nocy o 5:00 i narysowania razem.
Podsyciło to jego potrzebę struktury i rutyny, ponieważ nagle wszystko w jego życiu się zmieniło; szkoła była teraz online, autobus nie przyjeżdżał już o 8:12 i nigdy, przenigdy nie wychodziliśmy z domu.
Dało to mojej teściowej kontakt ze światem zewnętrznym — z wnukiem, którego często widywała. Tylko teraz, nagle, żyła w świecie, w którym nie widziała nikogo z siebie wnuki osobiście przez rok.
Nie sądzę, aby którekolwiek z nich wiedziało, jak duże będzie „wyzwanie rysunkowe”. Jakże ponad dwa lata później nadal będzie to ostoja ich życia. Jak nawet dzisiaj, mimo że wracamy do zajęć i zajęć dla dzieci i spotkań z przyjaciółmi, starają się „spotkać” co wieczór o 17:00.
Albo jak w ciągu ostatnich dwóch lat mój teść wpadał i wychodził grać w szachy z moim synem lub pomagać mu w nauce do testu z nauk społecznych. Albo jak dwójka moich pozostałych dzieci przyłączała się od czasu do czasu, by czytać z Naną, wykonywać prace ręczne lub po prostu rozmawiać z dziadkami przez ekran, ponieważ nie mogli ich zobaczyć osobiście.
A dziś na pewno wygląda to inaczej. Czy każdy dzień jest taki jak w 2020 roku? Nie, i to jest w porządku. Mój syn jest znowu zajęty zajęciami poza domem. I tak jest z Naną. Jestem im za to wdzięczna i wiem, że oni też.
Ale zawsze będę pamiętał więź, która narosła między nimi w tym czasie. Za więź, którą każde z nich zapewniało drugiemu w świecie, w którym wszystko było niepewne, a samotność izolacji czasami wydawała się nie do zniesienia.
I nawet teraz, także w dni, kiedy mamy towarzystwo, albo mój syn ma próbę teatralną i przychodzi wpadając do drzwi o 5:05, spojrzy na zegar, sapie i bez tchu oświadczy: „Muszę zadzwonić Nana!
W miarę jak świat powraca do pozorów normalności po pandemii (lub gdy wszyscy uczymy się żyć z COVID pośród nas), ich „wyzwanie rysunkowe” często zostaje przesunięte z 5 na 6. Lub Nana dzwoni z samochodu, gdy jest w drodze z domu jednego członka rodziny do drugiego. Lub, w bardzo pracowite noce, zostaje całkowicie anulowany. I to jest w porządku.
Najważniejszą rzeczą jest to, że mój syn wie, że bez względu na to, co przyniesie mu życie, gdy zaczyna być nastolatkiem lat, czy to o 17:00. lub o każdej innej porze dnia i nocy, jego babcia to tylko telefon z dala.
I za to zawsze będę wdzięczny.
