Jeśli mam być szczera, obecnie zarówno boję się Dnia Matki, jak i czekam na niego w równym stopniu. Nigdy tak nie było.
Mam tak wiele wspomnień z Dnia Matki z czasów, gdy byłam dzieckiem. Pamiętam to z dawnych czasów jako dorównujące walentynkom i wielkanocy w dorocznych stawkach „dzień zabawy”, zbyt młody jak byłem kojarzyć je z ich rzeczywistym znaczeniem — dla mnie, podobnie jak teraz dla moich dzieci, wszystkie polegały na robieniu kartek i prezentów dla mamy. Zbieranie kwiatów; susząc i ściskając ich płatki, aby zrobić kartę. Pomysłowe plamy farby z ostrożnymi, ale nieczytelnymi deklaracjami miłości. Małe pomysłowe kreacje z napisem „Mamusia” w tęczowych kolorach na dole. Moje pierwsze w szkole haft krzyżykowy (mamy go do dziś; oprawiła go i przez lata wystawiała w salonie). Ja z dumą prezentuję swoje prace; jej uśmiech, równie dumny z ich przyjmowania.
Jako nastolatek były to kwiaty lub czekoladki i ulubiony film. Kiedy byłem starszy, jeździliśmy na przejażdżki po okolicy, zatrzymując się w ulubionym pubie lub kawiarni na lunch lub jedząc kolację w eleganckiej restauracji. To był dzień, na który trzeba było czekać, świętować i pielęgnować.
W dni, kiedy nie było mnie w domu, zawsze dzwoniłam, wysyłałam kwiaty i kartkę. Nigdy nie była „poza zasięgiem wzroku, poza umysłem” — między nami była niewidzialna nić. Była moją gwiazdą polarną.
Obecnie lubię widzieć tę samą radość na twarzach moich dzieci, kiedy tworzą dla mnie ofiary; z tą samą dumą wręczając mi dowód uznania. Jak cenne są te chwile. Jednak jednocześnie za uśmiechem powstrzymuję zbliżającą się falę smutku. Na razie sama jestem mamą, ale mojej drogiej mamy już nie ma.
Pierwszy Dzień Matki bez niej minął bez mojej wiedzy; czy to z niewiedzy, czy z powodu blokady psychicznej, nie było to już na moim radarze. Doszło do tego, że w ogóle o tym nie myślałem, mój radar był mocno dostrojony, nie miało to już znaczenia teraz, kiedy jej nie było. W moim środowisku zawodowym nikt nie wspominał o Dniu Matki. W moich bezdzietnych czasach przyjaciele też nie mieli na to ochoty.
Czas minął; Poznałam mojego partnera, mieliśmy dziecko. Więc pewnego roku, kiedy nasze dziecko miało kilka miesięcy i mój partner wręczył mi kartkę z napisem „Mama”, spojrzałam na nią niezrozumiale, wybiegłam z pokoju i wybuchnęłam płaczem. Nie mógł zrozumieć, co jest nie tak; chciał mi zrobić niespodziankę; chciał, żebyśmy świętowali mój pierwszy Dzień Matki jako mamy. Nawet nie przyszło mi do głowy, że powinienem to świętować ja; dla mnie ten dzień zawsze dotyczył mojej mamy, a ten dzień był dużym, grubym, niechcianym przypomnieniem, że jej nie ma.
Rok później byłem bardziej przygotowany; bardziej zakorzenione we wspólnocie rodziców i grup zabawowych, dla których takie dni z obfitymi okazjami do świętowania nie mogą przejść niezauważone. Poza tym chciałam, żeby moje dziecko miało taką samą radość, jak ja tego dnia, kiedy byłam mała. Bo choć zbliża się Dzień Matki mamy, jest również wyjątkowy dla małych dzieci. Uśmiechnąłem się więc, gdy tworzyliśmy razem niechlujnie, pokryci farbą, brokatem, wyłupiastymi oczami i klejem. I wiedziałam, że odtąd w każdy Dzień Matki będę podzielona na pół. Z jednej strony córka wciąż opłakująca mamę; z drugiej mama tworząca wyjątkowe wspomnienia z własnym dzieckiem.
Zdałem sobie sprawę, że jeśli mam ponownie zaakceptować Dzień Matki w moim życiu, potrzebuję sposobu na zniwelowanie kary granica między pielęgnowaniem doświadczenia z własnymi dziećmi a poruszaniem się po miażdżącym przypomnieniu strata. Potrzebowałam sposobu na przeżycie Dnia Matki jako córka, na świętowanie Mamy, mimo że już jej tu nie było.
Stworzyłam więc swój własny rytuał. Zebrałem wszystkie moje ulubione zdjęcia, na których wstaję wcześnie w Dzień Matki, układam je na stole i zapalam świeczkę. Po prostu siedziałem cicho i pozwalałem wspomnieniom przyjść. Potem poczułem się bardziej zdolny do świętowania tego dnia z moją młodą rodziną dla siebie.
Kiedy moje dzieci były na tyle duże, aby do mnie dołączyć, pozwoliłem im. Rozmawiamy o niej, jak bardzo chciałaby spędzić z nimi ten dzień, co ceniła najbardziej, co chcieliby jej dać. Czasami robimy dla niej wspólnie kartkę. Stało się to okazją do podzielenia się z nimi tym, kim była, i dla nich, aby poczuli się związani z babcią, której nigdy nie poznają. Czyniąc to, łagodzi mój smutek; bo chociaż akceptuję nieuchronny smutek, jaki przynosi ten dzień, jej pamięć jest teraz dzielona z wnukami, które by kochała.
Dzień Matki to długa linia mam: nie tylko tych, które wciąż tu są, ale także tych, które teraz mieszkają tylko w naszych sercach. Jest mnóstwo miejsca na świętowanie obu.
