Nie sądziliśmy, że operacja będzie tak dużym przedsięwzięciem. Patrząc wstecz, obwiniam za to dobry, staromodny przypadek zaprzeczenia. Kiedy byłem w liceum, przeszedłem podobną operację lewego kolana, która zakończyła się okropnym powrotem do zdrowia, a moja mama wyraźnie ostrzegła mnie, że ta operacja będzie w rzeczywistości wielką sprawą. Ale działo się prawie zbyt wiele, abyśmy mogli zostawić miejsce na zmartwienia. Mój chłopak, John, i ja mieliśmy nie tylko razem zamieszkać, ale razem przeprowadzić się do nowego domu pięć dni, zanim chirurg miał mnie otworzyć i zrekonstruować MPFL mojego prawego kolana. Do załatwienia było rozpakowanie, logistyka i nieoczekiwany wyciek gazu. Operacja wydawała się kolejną niedogodnością, ale nie czymś, co całkowicie przejęłoby kontrolę nad naszym życiem i związkiem. Myliliśmy się.
Przed operacją czułam bliskość z Johnem. W ciągu ostatniego roku udało nam się stworzyć silną więź, mimo że spotkaliśmy się zaledwie kilka miesięcy po tym, jak mój były bezceremonialnie zakończył nasze zaręczyny. To było dziwne zakochać się w kimś nowym, jednocześnie aktywnie opłakując i uzdrawiając kogoś innego. Ale John to ułatwił. Nigdy nie kazał mi ukrywać moich uczuć ani wstydzić się moich zaburzeń obsesyjno-kompulsyjnych lub problemów ze zdrowiem psychicznym. Zanim zamieszkaliśmy razem, poczułam, że mogę być przy nim całkowicie bezbronna emocjonalnie. To, do czego nie byłam przyzwyczajona – jeszcze – to bycie fizycznie bezbronną.
Szczerze mówiąc, to nie tak, że nie miałem problemów z kolanem od samego początku. Kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy się osobiście po miesiącu wirtualnych randek na odległość, niedawno zwichnąłem kolano i miałem na sobie ortezę stawu kolanowego oraz laskę. Doznałem również dwóch kolejnych podwichnięć, które ostatecznie doprowadziły do mojej decyzji o operacji, aby moja rzepka w końcu pozostała na swoim miejscu. Ale to ożywienie było inne. Czułem potworny ból i ledwo mogłem się ruszyć, nie chcąc krzyczeć. Przez pierwszy tydzień moi rodzice przylecieli z Nowego Jorku, aby móc pomóc, a moja mama, która sama przeszła wiele operacji kolana, początkowo brała na siebie najbardziej intymne zadania opiekuńcze. Kiedy nadszedł czas powrotu do domu, poczułam przypływ paniki. Czy John poradzi sobie z tym, o co go za chwilę poproszą? Czy poradzę sobie z bezbronnością wymagającą od niego pełnoetatowego opiekuna? Czy to doświadczenie zmieni dynamikę naszych relacji w trwały, a być może niekorzystny sposób?
Odpowiedzi na te pytania brzmiały: tak, tak i trochę, ale tylko w dobry sposób. Jedną z zalet bycia całkowicie bezradnym jest to, że nie masz wyboru i musisz przyjąć pomoc. Potrzebowałam Johna tak rozpaczliwie, że nie mogłam za dużo myśleć, czy „proszę o zbyt wiele”, czy też jestem uciążliwa. Wszystko to było ułatwione dzięki temu, że nigdy się nie wściekał ani nawet nie irytował, że na nim polegałem. Zamiast tego po prostu podszedł do talerza, tak jak wszyscy powiedziano nam, że partner może i powinien to zrobić. Stał ze mną pod prysznicem i podał mi mydło, podczas gdy ja siedziałam na stołku i próbowałam się umyć, nie przewracając się. Robił co w jego mocy, aby założyć mi spodnie pomimo moich ogromnych siniaków i gojących się ran. Zawiózł mnie tam, gdzie chciałem, łącznie z moim programem studiów i zupełnie niepotrzebną wizytą na lifting rzęs. Pokazywał się dla mnie każdego dnia, więc mogłem skupić się na pokazywaniu się dla siebie i stawaniu się lepszym.
Kiedy myślimy o miłości, często mówi się nam, żebyśmy myśleli o romantyzmie, pozwól mi spojrzeć w twoje oczy na chwile z wieży Eiffla. Ale kiedy myślę o naszej miłości, myślę o leżeniu na łóżku, tak jak John czule i ze strachem próbował to zrobić zakładałem legginsy na mój spuchnięty wyrostek, kiedy na przemian krzywiłem się i śmiałem z absurdalności tego Wszystko. Leżąc tam, mała część mojego mózgu martwiła się, że nie będzie już mnie pociągać po tym, jak będzie musiał się mną opiekować w ten sposób, ale większa część mnie wiedziała, że ta chwila oznaczała coś przeciwnego. Oznaczało to, że nasza miłość się rozwijała. Zrozumiałam, że mogę zaufać temu człowiekowi nie tylko sercem, ale i ciałem. A biorąc pod uwagę ilość zmian i zużycia, przez które przechodzi ciało wraz z wiekiem, była to ogromna ulga.
Ponad rok później skutki mojej operacji nadal wpływają na nasze życie. Nie byliśmy w stanie razem zagrać w tenisa lub marynarkę i nadal zdajemy sobie sprawę z tego, jak daleko idziemy. Długość rekonwalescencji była również wyczerpująca psychicznie i kosztowna. Ale wspaniale było dzielić się z nim każdym etapem moich ulepszeń, ponieważ wie wystarczająco dużo, aby w pełni je docenić. Chociaż moje ciało pozostaje moje, teraz czuję, że ma ono również cichego inwestora. Kogoś, kto zawsze jest obok, aby zaoferować wsparcie i opiekę. Ten poziom intymności, który kiedyś mnie przerażał, teraz wydaje się przywilejem, z którego nigdy nie chcę zrezygnować.
Nie sądzę, że musisz przechodzić przez trudności ze swoim partnerem, aby wiedzieć, czy jest dla ciebie odpowiedni, ale z pewnością przynosi jasność, kiedy to się dzieje. Zawsze chciałem takiego partnerstwa, które przypominałoby rodzinę. Gdzie możesz polegać na sobie nawzajem, nie notując wyników ani nie martwiąc się, że będziesz ciężarem. Jaki jest sens wszystkich kompromisów i poświęceń, których wymaga dzielenie z kimś życia, jeśli nie masz też wszystkich dobrych części? Moja operacja pokazała mi, że z Johnem dostaję od niego dobre rzeczy, nawet jeśli wszystko inne w moim życiu jest złe. Dlatego kiedy kilka miesięcy później poprosił mnie o rękę, krzyknęłam. Tym razem z radości, a nie bólu.
Przed wyjazdem sprawdź nasze ulubione aplikacje do zdrowia psychicznego:
