To już sześć lat, troje pięknych dzieci i setki moczonych w siusiu testy ciążowe później. Godziny spędzone w łazience z obsesją na punkcie różowych linii. Mrużąc oczy i świecąc latarką iPhone'a z tyłu testów. Porównanie dziennego postępu linii (Czy jest ciemniejszy? Czy jest lżejszy?) Jak uzależniony od sikania na patyku, przekonujący siebie, że prawdopodobnie tracę kolejnego. Były niezliczone wycieczki do łazienki, z niepokojem sprawdzam papier toaletowy do krwi. Kolejne trzy wyczerpujące pierwsze trymestry, czekanie, czekanie, czekanie — głównie na wyniki badań krwi (czy mój HCG rośnie tak, jak powinien? Dlaczego, do cholery, zrobił to mój spadek progesteronu!?) — i sprawdzać, jak rośnie dziecko. Aha, żeby coś poszło nie tak.
Minęło sześć lat, troje pięknych dzieci, dwa przedszkola, jedna podstawówka, nowy dom, nowe miasto, a ja wciąż myślę o niej: o dziecku, które straciłam.
Czy miałaby wrażliwą duszę i godne pozazdroszczenia blond loki, tak jak jej młodszy brat? Czy uwielbiałaby malować i bawić się w księżniczkę i My Little Pony jak jej młodsza siostra? Czy będzie miała takie same przeszywające niebieskie oczy jak cała trójka jej rodzeństwa?
Poronienie jest złodziejem.To już sześć lat. I nie pamiętam jej daty porodu ani dokładnej daty, kiedy po cichu odeszła, ale wciąż pamiętam wstrząsający moment, w którym się dowiedziałam: sama w ciemności, obskurne miejsce na planowe USG otoczone szczęśliwymi parami i tanimi, wypchanymi misiami na pamiątki, które rejestrują bicie serca twojego dziecka – bicie serca, którego nigdy byśmy nie usłyszeli Ponownie.
Wciąż pamiętam rzeczowość w głosie technika USG, kiedy podnosiła dziecko na duży ekranie i od niechcenia wspomniała, że wygląda bardziej jak 8-tygodniowy płód zamiast 11 tygodni, które miała mieć Być. Patrząc wstecz, wtedy powinienem był spanikować, ale byłem taki naiwny.
Pamiętam chłód żelu ultradźwiękowego na moim ledwie ciężarnym brzuchu i minuty, które wydawały się milionem, gdy technika się poruszała różdżką na każdym centymetrze mojego brzucha, szukając bicia serca, którego nigdy nie znajdzie, ponieważ dziecka nie ma — przez ponad dwa tygodnie Teraz. Nie było krwi. Była tylko ona, jej małe ciało zwinięte w kłębek, wciąż we mnie.
Pamiętam, jak dzielnie powstrzymywałam łzy, gdy wychodziłam sama, mijając wszystkie świecące kobiety w ciąży, które z podnieceniem czekały na swoją kolej i wróciłam do samochodu, żeby zadzwonić do męża, teraz histerycznie płacząc: „Ona odeszła, odeszła!” Dopiero dwa tygodnie wcześniej usłyszeliśmy mocne bicie serca. Poronienie to złodziej.
Tej nocy zamówiliśmy moje ulubione sushi (Sugarfish) i zadzwoniliśmy do mojego OB, aby umówić się na następny ranek, tylko po to, żeby sprawdzić. Żeby mieć pewność. Tylko po to, by usłyszeć rozdzierające wnętrzności słowa (znowu), których żadna matka nigdy nie chce usłyszeć: „Tak mi przykro, nie ma bicia serca”. Więcej łez. Więcej pigułek. Ale tym razem nie te prenatalne.
Poszedłem do domu i włożyłem dwie małe pigułki jak najbliżej szyjki macicy i odrętwiały czekałem na D&C, które zaplanowaliśmy na później tego dnia. Zadzwoniłem do mamy, która od razu zarezerwowała lot. I schowałam maleńkie ubranka, których moje dziecko nigdy nie będzie nosiło. Po prostu nie mogłem znieść myśli, że będę dłużej nosił w sobie jej małe, martwe ciałko.
Mąż trzymał mnie za rękę przez cały zabieg. Wszyscy powtarzali mi, jaka jestem odważna, ale wcale nie czułam się odważna, po prostu pusta.
Nazwaliśmy ją Tea. Wyniki testów w końcu wróciły i okazuje się, że tak Zespół Turnera. Wreszcie jakieś odpowiedzi, jakieś zamknięcie. To nie było coś, co zrobiłem. To nie było moje ciało; to był tylko przypadek, tak mówili.
Czas ciągnął się, a wraz z nim krwawienie. Na jej cześć kupiliśmy drzewo figowe, które do dziś stoi w kącie naszej sypialni. Bardzo chciałam być znowu w ciąży. Tęskniłem za tym każdym włóknem mojego ciała, ale musieliśmy czekać. Musieliśmy dać mojemu ciału (i umysłowi) czas na uzdrowienie.
Dwie różowe linie. Był czwarty lipca — dwa i pół miesiąca po dniu, w którym dowiedzieliśmy się, że straciliśmy drugie dziecko (moja pierwsza ciąża też zakończyła się przedwcześnie, ciąża biochemiczna) i dzień po naszym powrocie z epickiej, 17-dniowej spóźnionej podróży poślubnej na Wybrzeże Amalfitańskie, pijąc i jedząc Włochy.
Bałem się cholernie. Dziewięć miesięcy zastanawiania się, czy w przeciwieństwie do niej uda nam się go spotkać. Kupiłam domowy doppler (Doppy McDoppleson, jak go pieszczotliwie nazwałam), żeby móc sprawdzić bicie serca dziecka za każdym razem, gdy niepokój bulgotał, co, prawdę mówiąc, zdarzało się co najmniej kilka razy dziennie — dopóki nie mogłam go poczuć przenosić. Przy każdym USG przygotowywałam się na najgorsze. Czy urósł odpowiednio od ostatniej wizyty? Czy moje poziomy płynu owodniowego są w porządku? Zawsze coś nowego w Google i wariuję, aż w końcu znalazł się w moich ramionach. A potem kolejne zmartwienia.
Teraz ten mały chłopiec — którego by tu nie było, gdybyśmy nie stracili Thei — niedługo skończy sześć lat. Ma zadziorną młodszą siostrę zaledwie o 21 miesięcy młodszą i uroczego młodszego brata, który właśnie skończył 5 miesięcy. Życie jest szalone, pracowite, pełne miłości, śmiechu i kompletnego chaosu. Jest bałaganiarski i cudowny, i nie zamieniłbym go na nic na świecie. Ale jeśli mam być szczery, wciąż o niej myślę. Poronienie to złodziej.
Wioząc moją córkę na gimnastykę w ten weekend, wysadziliśmy w powietrze nowy album Taylor Swift, Północe. Byliśmy tylko my dziewczyny. Okazuje się, że ona też jest zagorzałą Swiftie, tak jak jej mama.
Gdy słuchaliśmy „Bigger Than The Whole Sky”, łzy płynęły mi po policzkach. Uważałem, żeby córka nie zobaczyła. Ale oczywiście pomyślałem jej … córka, którą straciłem. Mógłbym mieć jeszcze milion dzieci i wciąż bym o niej myślał.
Z biegiem lat zdałem sobie sprawę, że emocjonalne następstwa poronienia – żałoba dziecka, które nosiłeś, nawet przez krótki czas — zawsze będzie się zwlekać, uderzając cię jak tona cegieł, gdy twój przyjaciel, który nigdy nie doświadczył ciąża strata, podekscytowana ogłasza w wiadomości grupowej, której się spodziewa. Nawet nie spóźniła się jeszcze na okres. Czy ona nie wie, że jest za wcześnie na ekscytację? Za wcześnie, by powiedzieć wszystkim, że za kilka tygodni będzie musiała znowu od-powiedzieć? Lub gdy główna bohaterka filmu traci dziecko, a ty przypominasz sobie swoją własną druzgocącą stratę i otwierają się wrota przeciwpowodziowe.
Z biegiem lat szczegóły mogą się zacierać, a łzy rzadsze, ale uczucia (och, uczucia!) straty — i wynikający z niej lęk przed ciążą u wielu osób, takich jak ja — zawsze będą pozostać.
Poronienie to złodziej.
