Uważam się za dość sentymentalną — w końcu jestem mamą. I wszystkie mamy znają to znajome szarpnięcie za serce, kiedy natkniesz się na starą grafikę wykonaną przez małe rączki lub malusieńką para piżam które nie pasowały twojemu dziecku od lat. Przychodzi razem z terytorium.
Nie-mama aspekt mojej osobowości ma jednak ogromną niechęć do bałaganu. Nie jestem Marie Kondo, ale nic tak mnie nie uspokaja dobrze zorganizowane przestrzeń. I choć czasami jestem sentymentalna, część mnie, która nienawidzi bałaganu, zawsze w końcu wygrywa, więc jestem dość bezwzględna, jeśli chodzi o pozbywanie się rzeczy, których moje dzieci już nie potrzebują.
Jasne, trochę trudno było przekazać nosidełko, w którym schowałem całą czwórkę moich dzieci bez końca, kiedy były niemowlętami, przywiązanymi do mojej klatki piersiowej, kiedy gotowałem, pracowałem i opiekowałem się małym dzieckiem rodzeństwo. Zachowałem też kilka szczególnie znaczących rzeczy, na przykład piżamę Cartera z żabą, którą moja babcia przywiozła mojemu synowi podczas ostatniej wizyty przed śmiercią. W większości jednak z łatwością mogłem pozbyć się wszystkich przedmiotów dla niemowląt i małych dzieci, których już nie używaliśmy. Nie czułem potrzeby trzymania ich; dlaczego nie pozwolić komuś innemu wyciągnąć z nich trochę dobra? Poza tym zaśmiecały moje szafy.
Jednak ostatnio moja rodzina wyprowadziła się z domu, w którym mieszkaliśmy przez ostatnie osiem lat i przez cały ten czas pierwszy raz spotkałem się z czymś, czego nie mogłem beztrosko wrzucić do stosu darowizn: ich książki.
Czytam moim dzieciom odkąd były w łonie matki. Kiedy byłam w pierwszej ciąży, dowiedziałam się, że głos matki uspokaja dzieci nawet w życiu płodowym, więc siadałam w jego pokoju i czytałam Dobranoc Księżycu do mojego dużego ciążowego brzuszka. Bajki na dobranoc stały się integralną częścią naszej rutyny od czasu jego narodzin i były kontynuowane z każdym nowym rodzeństwem. Książki były moją słabością i nadal są; moje dzieci nawet teraz wiedzą, że to zrobię nigdy powiedz NIE kupowaniu książki. W tamtych czasach przeszukiwałam wyprzedaże garażowe i sklepy z używanymi rzeczami w poszukiwaniu książek dla dzieci, które mogłabym zabrać do domu. Zapisaliśmy się na Biblioteka wyobraźni Dolly Parton, który — jeśli o nim nie słyszałeś — jest niesamowitym darmowym programem, który co miesiąc wysyła dzieciom od urodzenia do 5 roku życia książkę bez żadnych kosztów.
W końcu zgromadziliśmy półki z książkami dla dzieci i przeczytaliśmy je wszystkie. Czytamy przed snem. Czytamy, gdy ktoś jest chory. Czytaliśmy w deszczowe i śnieżne dni, skuleni razem pod kocem, podczas gdy deszcz walił wściekle w okna. Mieliśmy specjalne książki, które czytaliśmy tylko w określone święta, a dzieci były bardzo podekscytowane, kiedy nadszedł czas, aby wyciągnąć stos książek na Halloween lub bożonarodzeniowych.
Kiedy były starsze, ustaliłem zasadę: nie mogliśmy oglądać filmowej wersji książki, dopóki nie przeczytaliśmy najpierw książki. Tak na przykład przeczytałem całość Harry'ego Pottera serie do nich — na głos — z prawdopodobnie najgorszym brytyjskim akcentem. Mimo to pokochali to.
W miarę jak dorastali, naturalnie tracili zainteresowanie książkami, które tak bardzo kochali jako małe dzieci. A teraz, kiedy są w większości nastolatkami (a dokładniej trzema nastolatkami i nastolatkiem), już im nie czytam; są o wiele bardziej zainteresowani przewijaniem swoich telefonów i spędzaniem czasu z przyjaciółmi, i chociaż mnie to boli, wiem, że to normalne. Mimo to książki pozostały na półkach, zbierając kurz, jedyny rodzaj „bałaganu”, którego nie miałem problemu z ignorowaniem przez lata.
Potem nastąpiła przeprowadzka, a ja czyściłem jeszcze bardziej bezlitośnie niż kiedykolwiek. Jeśli nie dotknąłem czegoś przez sześć miesięcy, to znikało: kropka. Mieliśmy ograniczoną przestrzeń i nie potrzebowaliśmy wszystkich rzeczy. To było oczyszczające i chociaż uporządkowanie wszystkiego było bolesne, tak miło było wiedzieć, że zaczynać od nowa tylko z rzeczami, których naprawdę używaliśmy i bez rzeczy, które nam nie służyły więcej.
Ale potem doszedłem do książek i wszystko nagle się zatrzymało.
Nigdy nie spodziewałem się, że to będzie problem. W końcu podarowałam wysokie krzesełka i ubranka moim dzieciom bez poczucia winy, więc kiedy podeszłam do półek z książkami, miałam pudełko na gotowy, przygotowując się do opróżnienia ich wszystkich z tą samą mentalnością „maszyny do niszczenia bałaganu”, z jaką przetoczyłem się przez resztę naszego dom. Ale… nie mogłem.
Zatrzymałem się przed regałem z książkami, przebiegając samotnie palcami po postrzępionym grzbiecie Gdybym zbudował samochód,jedna z ulubionych książek moich dzieci, którą czytam tak często, że do dziś znam jej większość na pamięć. Tam było Lama Lama czerwona piżama, opublikował w roku, w którym urodził się mój najstarszy, pierwszą kultową książkę, która zapoczątkowała całą ukochaną serię. Tam było Ryk chrapania, który jest napisany w rytmicznej kadencji, z której moje dzieci zawsze miały frajdę. Tam było Kopać Kopać Kopać, jedna z pierwszych książek, które przeczytali mi na głos. Mała niebieska ciężarówka.Dom drzemiący. Książka Patrząc. Każda z nich zawierała słodkie wspomnienie na swoich stronach: Moje maleństwa przytuliły się do mnie, kiedy rozkoszowały się każdą minutą mojej uwagi. To było prawie tak, jakbym wciąż czuł zapach ich świeżo wykąpanej skóry, czuł ich ciężar na sobie, nachylając się, pulchnymi palcami wskazując na swoje ulubione zdjęcia i słowa, które mogli z dumą zidentyfikować. I to mnie totalnie załamało.
Tytuły rozmazały się przez łzy, gdy tam stałem, boleśnie rozważając, który z nich jako pierwszy trafi do pudełka. Niechętnie ułożyłem kilka: te, które niekoniecznie nam się podobały, takie, które przeczytaliśmy tylko raz lub dwa razy. W porównaniu z całkowitą liczbą książek na półkach była to kropla w morzu potrzeb — daleko mi do czystki, którą zamierzałem przeprowadzić. Ale to było najlepsze, co mogłem zrobić… najwięcej, co moja mama mogła znieść.
W końcu większość książek przyjechała z nami. Nie obchodzi mnie, czy zbierają kurz. Nie obchodzi mnie, czy zajmują miejsce. Są namacalnym połączeniem z niektórymi z moich najcenniejszych wspomnień z czasu spędzonego z moimi dziećmi i są jedyną rzeczą, z którą po prostu nie mogę znaleźć siły, by się z nimi rozstać.
Na razie trzymam je na swoim miejscu na półkach. W końcu kiedyś będę miała wnuki do czytania.
Masz problem z nakłonieniem dziecka do czytania? Wymeldować się te średnie książki to może dać radę!
