Będę całkowicie szczery: mniej więcej do 2016 roku nigdy tak naprawdę o tym nie myślałem antysemityzm — przynajmniej nie w jaki sposób może to wpłynąć na mnie osobiście. Bo na szczęście tak się nie stało.
Urodziłem się pod koniec lat 70. Oboje moi rodzice są żydowski. Mój ojciec jest Izraelczykiem. Chociaż nie byliśmy praktykującymi Żydami, bycie Żydem zdecydowanie zawsze było częścią mojej tożsamości. Święto żydowskie obchodziliśmy z dziadkami, aw moim domu często używano zwrotów w języku jidysz. Rodzice mojego taty uciekli przed Holokaustem w Europie Wschodniej i ta historia zawsze była częścią mojej tożsamości.
Dorastając, wiedziałem, że antysemityzm nadal istnieje, ale nie uważałem go za coś bardzo powszechnego. Jednym z powodów było to, że sam rzadko tego doświadczałem. Naprawdę przypominam sobie tylko jeden raz, kiedy doświadczyłem antysemityzmu. Miałem około 6 lat, spędzałem czas w mieszkaniu mojego sąsiada z dołu. Zapytała mnie, czy jestem „kike”. Nie byłam pewna, co miała na myśli, więc zapytałam mamę, która wyjaśniła, że to bardzo wredne słowo, którym ludzie określają Żydów.
Wkrótce wyprowadziliśmy się z tego kompleksu apartamentów i po prostu odnotowałem to doświadczenie jako dziwną rzecz, która mi się przydarzyła. Spędziłem nastoletnie lata mieszkając w społeczności niedaleko moich dziadków, z silną obecnością Żydów. Może to mnie trochę uodporniło na antysemityzm? nie jestem pewien dokładnie.
Szybko do 2016 roku, wkrótce po wyborze byłego prezydenta Trumpa. Wiedziałem, że ostatnio rozpętano całą masę mowy nienawiści wobec osób kolorowych i innych mniejszości. Ale nadal nie myślałem, że uderzy tak blisko domu.
Byłem żonaty (z kolegą Żydem), miałem dzieci, a mój starszy syn wrócił do domu, aby opowiedzieć mi przerażającą historię. Pewien dzieciak w szkole, który wiedział, że jest Żydem, powiedział mu, że Holokaust był usprawiedliwiony i że Żydzi byli czcicielami szatana. Naprawdę, powiedział to mojemu synowi prosto w twarz.
Dotknęliśmy bazy ze szkołą i odbyliśmy spotkanie. Administracja była równie przerażona jak my — a przynajmniej tak się wydawało — i powiedziała nam, że spotkają się z rodzicami tego dziecka. Czekałem na przeprosiny, albo od dzieciaka, albo od jego rodziców. Nic.
Według dyrektora, jego rodzice powiedzieli, że ich syn „po prostu był dzieckiem” i wiedział lepiej. W pewnym momencie dzieciak przeprosił mojego syna na wpół szczerze. Nigdy nie dostałem od jego rodziców. W rzeczywistości odwracali głowy za każdym razem, gdy mnie widzieli.
Wkrótce po tym incydencie — dosłownie w ciągu kilku tygodni — wsiedliśmy do pociągu do miasta, a tam to było wyrzeźbione siedzenie: „kike”. Znowu to słowo, o którym tak naprawdę nie myślałem, odkąd skończyłem 6 lat w swoim mieszkaniu złożony. Pokazałem to moim dzieciom i wyjaśniłem, co to znaczy.
Od czasu tych dwóch incydentów wydaje mi się, że nastąpił atak antysemickiej nienawiści, i to nie tylko dlatego, że jestem na to bardziej wyczulony. Według Ligi Przeciwko Zniesławieniu (ADL), ataki antysemickie osiągnęły szczyt w 2021 r. Od 1979 r. incydenty antysemickie wzrastają o 34% każdego roku. W latach 2020-2021 liczba ataków na synagogi i domy kultury żydowskiej wzrosła o 61%; napaści na Żydów wzrosły o 167%, a prześladowania Żydów o 43%. Te statystyki są przerażające, zwłaszcza jeśli — i twoje dzieci — są w grupie bezlitośnie atakowanej.
Ostatnio widziałem, jak ta gra rozgrywa się nie tylko w moim życiu, ale także w życiu moich drogich przyjaciół i członków rodziny.
Nasi bliscy przyjaciele mieszkali w miasteczku, w którym miała miejsce masakra w synagodze Drzewo Życia — w najbardziej śmiercionośny atak na Żydów w Ameryce. W tym ataku zginęli ich bliscy przyjaciele. Mój mąż uczy w żydowskiej szkole i nie jestem w stanie powiedzieć, ile protokołów bezpieczeństwa obowiązuje i ile listów ostrzegawczych otrzymał o możliwej przemocy.
Tylko w zeszłym tygodniu notatka FBI został wysłany z ostrzeżeniem, że synagogi w New Jersey są zagrożone. Tak, mieszkamy na obszarze trzech stanów i tak, bałam się. W tym samym tygodniu, po antysemickiej klęsce Kanye Westa, wielu moich przyjaciół otrzymało antysemicką nienawiść w Internecie, zwłaszcza na Twitterze.
Jako pisarz mogę wam powiedzieć, że otrzymałem wiele gróźb pod adresem mnie i moich dzieci, opartych wyłącznie na fakcie, że jestem Żydem. To nawet nie było odpowiedzią na artykuły, o których pisałem istnienie Żydowski. Napastnicy w jakiś sposób dowiadują się, że jestem Żydem i wysyłają nienawistne listy. Powiedziano mi, że powinienem umrzeć w piecu. Mówiono mi to więcej niż raz.
Nie jestem pewien, co będzie dalej. Mam to szczęście, że nikomu bliskiemu nie przydarzyło się nic gwałtownego, ale myśl, że to mógł zdarza się rzuca cień. Nawet jeśli tak nie jest, mowa nienawiści i groźby same w sobie są rodzajem przemocy. Są rodzajem terroryzmu. A tego typu ataki nie wydają się słabnąć; w rzeczywistości jest coraz gorzej i boję się, jak będzie wyglądał świat, kiedy moje dzieci będą same.
Myślę, że najlepsze, co mogę zrobić, to dzielić się z innymi tym, co się dzieje, tak jak ja teraz. Myślę, że jeśli sam nie jesteś Żydem, może być trudno zrozumieć, co dokładnie dzieje się w tym kraju i w jakim stopniu Żydzi są atakowani. Jest prawdziwy, przerażający i nieubłagany.
Ale nie jestem jedyną osobą, która musi mówić. Jeśli nie jesteś Żydem, który był świadkiem antysemityzmu, zabierz głos w naszym imieniu. Prosimy o udostępnianie artykułów i historii o tym, co się z nami dzieje. Tak wiele dzieje się na świecie – tak wiele nienawiści jest wypuszczanych na wszystkie rodzaje mniejszości, ale proszę, nie zapominajcie o Żydach. Bądź dla nas sojusznikiem. Potrzebujemy Twojego głosu.
