Dała mi ciąża i karmienie piersią rozstępy od sutków po kolana, piersi, które wyglądają, jakby się zmęczyły i poddały, włosy w miejscach, których nigdy nie miałam przed dziećmi (patrzę na ciebie, broda) i post cesarskie cięcie klapa brzuszna, która zamieszkała na stałe. Nazwałbym te rzeczy nieprzyjemnymi niespodziankami — ale chociaż zdecydowanie uważam je za nieprzyjemne, nie mogę powiedzieć, że jest coś zaskakujący o tym.
W końcu fizyczne żniwo macierzyństwo to taka, przed którą jesteśmy ostrzegani we wszystkich tych książkach „czego się spodziewać”, które z niecierpliwością pochłaniamy przez dziewięć miesięcy, mając nadzieję, że dowiemy się, na co nas czeka. Od trądziku poporodowego do nieszczelne pęcherze, otrzymujemy małe ostrzeżenie o nieuchronnych zmianach, przez które przejdziemy, gdy nasze ciała wykonają zadanie stworzenia i narodzin całego człowieka.
Ale nikt mi nie powiedział, że kiedy będę trzymać każde z moich dzieci, będę przytłoczona miłością, podziwem, niewidzialnym ciężarem odpowiedzialności. Nikt mi nie powiedział, że sto razy rzucę się do ich łóżeczka, żeby sprawdzić, czy jeszcze oddychają, powtarzając sobie, żeby nie panikować, ale
OMG, a co jeśli stało się coś strasznego.Nikt mnie nie ostrzegł, że nagle zobaczę własne dzieci w twarzach każdego wychudzonego, wygłodniałego dziecka w reklamach telewizyjnych organizacji charytatywnych. Albo uśmiechnięte zdjęcia dzieci — dzidziusie — którzy zostali zabici przez szkolnych strzelców, zanim mieli przyzwoitą szansę na życie. Nikt nigdy nie zasugerował, że będę chory z oburzenia na doniesienia o pedofilach lub czułem się niemal przygnieciony współczuciem i smutkiem, słysząc historie rodziców śmiertelnie chorych dzieci. Kiedyś mogłem z niezachwianym stoicyzmem znosić doniesienia o katastrofie i mroku; teraz nie widzę wszystko już bez wiązania tego z moimi dziećmi i światem, w którym dorastają, co sprawia, że wszystko wydaje się bardziej surowe.
Nie miałam pojęcia o głębi tego niesławnego instynktu niedźwiedziej mamy, na podstawie fali oburzenia, którą odczuwasz, gdy twój maluch macha do kogoś z wózka w sklepie spożywczym, a on nie macha w odpowiedzi, do palącego gniewu, gdy ktoś słusznie cię skrzywdzi dziecko. Mieszane uczucia bezradności i determinacji, wiedząc, że nie da się ochronić swoich dzieci przed każdym niebezpieczeństwem i każdą traumą, ale i tak cholernie dobrze spróbujesz.
Nie wiedziałem, że będą chwile, kiedy dosłownie rzucę mnie na kolana przez „wina mamy” — od niemowlęctwa wzwyż — rozpaczając, że w jakiś sposób skrzywdziłem moje dziecko. (Ostrzeżenie spoilera: nigdy nie jest tak źle, jak myślisz.) Nie wiedziałem, że codzienne rzeczy, takie jak próba pozbycia się dziecięcych przedmiotów, z których wyrosły moje dzieci, mogą wywołać tak głębokie uczucia nostalgia i smutek: słodki, ale och, taki ciężki. Mogę z wiatrem tryumfalnie przemykać po domu, zbierając śmieci do worka na śmieci, gratulując sobie tak bezwzględnej czystki i potem podchodzę do szafy, w której przechowywane są dziecięce rzeczy — właśnie wtedy, gdy wydaje mi się, że zebrałem siły, by dać z siebie wszystko z dala. Stoję tam przez minutę, przesuwając palcami po ubrankach i przypominając sobie, jak uroczo wyglądały moje pulchne dzieci. Zastanawiając się nad tym, że nie są już dziećmi i nigdy więcej nie będą. I oto jest: ten głęboki ból, dokuczliwy smutek wypływający na powierzchnię mojej świadomości, ściskający moją klatkę piersiową i gardło jak imadło. Zamykam drzwi i odchodzę z w połowie pustym workiem na śmieci.
Nikt nie zwrócił mi uwagi, jak będę się czuła, kiedy skończą mi się dzieci. Nie miałam pojęcia, że prosty akt przejścia od „Mamy” do „Mamy” może wywołać tyle emocji. Niespodzianka realizacji. Zdumienie, jak szybko minęły te lata, zabarwione żalem, że pozwoliły im odejść. I oto jestem w środku, cicho krzycząc: „Czekaj! Nikt mnie nie pytał, czy mi to odpowiada!”
Nie miałam pojęcia, że nastoletnie wahania nastroju wezmą tak bardzo do siebie — że przewracanie oczami i wybuchy gniewu mogą zranić moje uczucia i wywołać łzy w oczach. Albo jak przygnębiające może być patrzenie, jak oddalają się od przyjaciół, lub patrzenie, jak zaczynają spotykać się towarzysko i umawiać się na randki, i zdają sobie sprawę, że czas, kiedy byłem centrum ich wszechświata, już dawno minął. Lub jak trudno jest stać z boku i pozwolić im popełniać własne błędy, bez względu na to, jak ważne, ponieważ stają się dorośli, a najlepszym sposobem na to jest doświadczenie. ale och, Człowiek, czy trudno jest odpuścić… i patrzeć, jak upadają, i patrzeć, jak przegrywają, i pozwolić im tym razem sobie pomóc.
Książki nigdy mi o tym nie mówiły. Nie powiedzieli mi też, że z kolei macierzyństwo jest jednocześnie najlepszą i najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobię. Że są dni, kiedy te macierzyńskie obowiązki są jak gwoździe na tablicy twojej duszy i inne dni, kiedy nie możesz sobie wyobrazić bycia nigdzie indziej niż tutaj ze swoimi dziećmi (niezależnie od tego, czy są małe, czy duży). Że jest to podróż, która jest zarówno nieopisanie piękna, jak i całkowicie rozdzierająca serce. Że to nie tylko możliwy aby te dwa uczucia współistniały — to gwarantowane.
Ale hej, przynajmniej wiem, co zrobić z tymi rozstępami.
