Rak piersi nigdy nie było na moim radarze. Pomimo tego, że w ciągu dziesięciu lat usunięto mi dwa — na szczęście łagodne — guzy piersi, nie martwił się rakiem. Chirurdzy powiedzieli, że mam gęstą tkankę piersi, co nie było rzadkością. Ten rodzaj tkanki sprawia, że masy są trudniejsze do zauważenia w obrazowaniu, ale nie martw się. Dostałem wszystko jasne, dwa razy.
Z przerwami kontynuowałem samobadanie. Kiedy znalazłem trzecią masę, wiedziałem, co robić. Szybko umówiłam się na wizytę do mojego ginekologa. Zleciła mammografię (mój pierwszy) i USG. Oba pokazywały małą, ale nie niepokojącą masę. Radiolog kazał mi zrobić kolejną mammografię i USG za pół roku i odesłał mnie w drogę.
Początkowo odetchnąłem z ulgą. Jednak przez wiele dni po dobrych wieściach miałem dokuczliwe przeczucie, że coś jest nie tak. Zadzwoniłam do gabinetu mojego ginekologa. Pielęgniarka powiedziała mi, że zawsze mogę zasięgnąć drugiej opinii, podając nazwiska kilku miejscowych chirurgów piersi. Wybrałam najbliższy dom i umówiłam się na wizytę.
Chirurg piersi był energiczny, ale pełen empatii. Zrobiła USG w gabinecie, marszcząc brwi na ekranie i przesuwając różdżką po mojej skórze. Poleciła nam zrobić biopsję igłową, żeby zobaczyć z czym mamy do czynienia. Zgodziłem się i tydzień później zrobiłem biopsję. Potem ja i moja rodzina wyjechaliśmy na wakacje. Wiedziałem, że otrzymam wyniki, kiedy wrócimy.
W dniu, w którym mój świat się rozpadł, weszłam do gabinetu chirurga z mrożoną kawą w dłoni. Był ciepły letni dzień. Śmiem twierdzić, że byłem niemal podekscytowany, przekonany, że dostanę wiadomość, na którą liczyłem. Myliłem się.
„Tego dnia wszedłem do jej biura jako czteroletnia mama, pisarka i żona. Wyszedłem tego dnia, dodając nową tożsamość do mojej listy: byłem pacjentem z rakiem piersi”.
Lekarz zapukał do drzwi sali egzaminacyjnej, wpuszczając się, zanim zdążyłam powiedzieć, że jestem już w mojej fiołkowej, cienkiej fartuchu medycznym. Uprzejmie zapytała mnie, jak minęły moje wakacje, ale szybko powiedziałem „w porządku” i przeszedłem do powodu, dla którego tam byłem. Jej zachowanie się zmieniło. Zniżyła głos, spojrzała mi w oczy i powiedziała, że mam raka piersi.
Tego dnia wszedłem do jej biura jako czteroletnia mama, pisarka i żona. Wyszedłem tego dnia, dodając nową tożsamość do mojej listy: byłem pacjentem z rakiem piersi.
Mój umysł pędził. Czy miałem umrzeć? Czy przydałaby mi się chemioterapia? Jaki rodzaj operacji był najlepszy? Czy muszę kupić jakieś chusty na głowę? Czy byłam wystarczająco dobrą osobą?
Rzeczywistość jest taka, że myślałam, że jestem wyjątkiem od raka piersi. W końcu dwukrotnie udało mi się uniknąć raka. Żart był ze mnie. Trzeci raz to urok, a przynajmniej tak mówią.
Od pierwszej diagnozy minęło ponad pięć lat. Wiele – i mam na myśli dużo – wydarzyło się od tego czasu. Miałem mastektomię z rekonstrukcją bezpośrednio na implant. Miałem wtedy chorobę implantu piersi. Kiedy zdecydowałam się na usunięcie implantów, ze względu na pandemię czekałam ponad pół roku na termin operacji. W tym czasie poczułem masę w ścianie klatki piersiowej. Krótko mówiąc, ponownie zdiagnozowano u mnie raka piersi. Przeszedłem wiele operacji, trzy miesiące chemioterapii, rok immunoterapii i trzydzieści trzy cykle radioterapii.
Jestem wdzięczna, że żyję, zadeklarowana jako NED — to nie jest dowód na chorobę. Chociaż nienawidzę raka, nauczył mnie kilku ważnych lekcji. Jedną z tych lekcji jest to, że żadna osoba nie jest „zbyt” na raka piersi.
Byłem młody (trzydzieści pięć lat), wykształcony (tytuł magistra) i ogólnie całkiem zdrowy. Nigdy nie paliłem papierosów, rzadko piłem alkohol, codziennie ćwiczyłem i jadłem głównie wegetariańską, organiczną dietę. Nadal mam raka piersi. Dowiedziałem się tego później u jednej na osiem kobiet zostanie zdiagnozowany rak piersi w jej życiu. Spośród tych kobiet około 9 procent z nas ma mniej niż czterdzieści pięć lat.
Ponieważ często jestem o to pytany, chcę się podzielić. Test na obecność genów raka piersi dał mi wynik negatywny, aw czasie mojej pierwszej diagnozy nie miałam w rodzinie żadnego chorego na tę chorobę. Być może częściowo dlatego nie martwiłem się, że rak wybierze mnie. Nie miałem żadnych typowych czynników ryzyka. Od tego czasu dowiedziałem się jednak, że ok. ogromny 85 procent kobiet, u których zdiagnozowano raka piersi, nie ma historii rodzinnej choroby.
Zanim zostałam zdiagnozowana, nieświadomie wierzyłam, że rak piersi to coś, co zdarza się tylko innym kobietom. Nie jestem pewien, czy byłem po prostu ignorantem, czy dumnym — może jednym i drugim. Z jakiegoś powodu rak piersi wybrał mnie. Od pięciu lat jestem częścią różowych szeregów, modląc się o uzdrowienie, błagając o uzdrowienie i mając nadzieję że kiedy inni usłyszą moją historię, zrobią sobie samobadanie, zrobią mammografię i zaufają swojemu instynktowi. Ponieważ rak nie jest faworytem.
Zanim pójdziesz, sprawdź te produktów, z których mogą korzystać pacjentki i osoby, które przeżyły raka piersi: 
