Jeśli kupisz niezależnie sprawdzony produkt lub usługę za pośrednictwem linku na naszej stronie internetowej, SheKnows może otrzymać prowizję partnerską.
„Mami?” Miałam na swoim najsłodszym, najbardziej dorosłym głosie, gdy siedziałam na kuchennym blacie, ośmioletnie nogi wisząc i kołysząc się, gdy patrzyłem, jak moja mama gotuje coś ze swoich wszechobecnych amerykańskich kobiet czasopisma. Lubiłam patrzeć z ciekawości i pomagać, kiedy mogłam z nudów, a czasem próbować nawiązać więź z mamą, ale anglosaskie jedzenie było ledwo smaczne. Po tym, jak dorastałem na kuchni dominikańskiej i chińskiej, to nowe amerykańskie menu składające się z pieczeni, przepieczonego dorsza i sałatki z makaronem sprawiło, że prawie zobaczyłem żeberka. Przynajmniej mama zabrała ze sobą urządzenie do gotowania ryżu, więc co wieczór mieliśmy dostęp do białego ryżu, co było ustępstwem dla jej ukochanego pierwszego i jedynego syna, bardzo-Wong Alexa.
- Mami, ja, hm, ja, no, więc Julie poszła do Disney World – wyjąkałem.
„Mm-hmm”. Mama trzymała się słodyczy, której próbowała; jej plastikowy fartuch nie chronił w pełni spódnicy przed mąką.
„Cóż, zastanawiałem się... czy możemy kiedyś pojechać do Disney Worldu?”
Mama przerwała. Czy wkurzyłem ją tak wielką prośbą? Byliśmy solidnie z klasy średniej, ale nie byliśmy rodziną, która miałaby dość pieniędzy, by zabrać teraz dwoje dzieci, kędzierzawych czubków mnie, starszego brata i dwojga rodziców lecących na Florydę, żeby zobaczyć Myszkę Miki. Dziewczyna mogła marzyć.
Lupe odwróciła się i poklepała mnie po kolanie swoją umazaną mączką dłonią. – Wiesz, może pewnego dnia.
Wziąłem głęboki oddech. "Naprawdę?!"
„Czasami, jeśli poprosisz o coś wszechświat, on ci to daje”.
Moja matka kazała mi się zamanifestować. Nie miałem pojęcia, jak to się stanie, ale lepiej uwierz, że modliłem się, życzyłem i modliłem się ponownie, aby tak się stało. Jej uśmiechnięta zachęta i zaskakująco inspirujący cytat dały mi dziwny rodzaj zdeterminowanej nadziei. Ulżyło mi, że się nie zdenerwowała i nie zbeształa mnie za to, że jestem tak samolubna, że poprosiła o urlop.
Może tydzień lub dwa później, kiedy siedziałam na łóżku z głową w książce, mama weszła do mojej sypialni i rzuciła torbę na zakupy wypełnioną ubraniami.
"Dobrze. Twój Papi mieszka na Florydzie, więc zadzwoniłem do niego i poprosiłem, żeby zabrał ciebie i Alexa do Disney World. Mogłeś zeskrobać mnie z podłogi, bo z pewnością był to cud w szkole podstawowej. „Kupiłem ci nowe ubrania, bo będziesz musiał się ładnie ubrać do samolotu”.
Znowu byłam tą małą dziewczynką w futrze i butach go-go. Sięgnąłem do worków. Była tam nowa jasnozielono-biała sukienka bez rękawów w paski z dopasowanym bolerkiem z krótkimi rękawami, strój, który oszołomił mnie. Urocze połączenie topu i szortów frotte, które wciąż czuję między palcami, więcej szortów i bluzek, a nawet skarpetek i sandałów. To się naprawdę działo. Mój pierwszy lot samolotem i sam z moim starszym bratem, bez dorosłych. To był rodzaj podniecenia, którego potrzebowałem w swoim życiu. Ale podekscytowanie jest braterskim bliźniakiem strachu. Floryda dała mi jedno i drugie.
Papi dość często dzwonił do naszego domu w New Hampshire. Zawsze w dzień, kiedy Marty'ego nie było w domu. Mami krzyczała, żebym dodzwoniła się po rozmowie z nim, a on krzyczał (wrzeszczy przez telefon, zawsze i na zawsze): „Co robisz w szkole? Jak twoje oceny? Jak? Robisz A? Co jesz? Dobrze tam jesz? Kiedy cię zobaczę, idziemy do Chinatown — zdobądź swoją ulubioną! Ryby gotowane na parze, duże ryby gotowane na parze.. .”
Każdy chińsko-amerykański dzieciak zna te pytania. Oceny i jedzenie. Języki miłości. I chociaż widywaliśmy Papiego dwa lub więcej w roku, kiedy wracaliśmy do domu do naszej rodziny w mieście, nie widzieliśmy go tam tego roku i nie śmiałem zapytać dlaczego (nigdy nie pytaj Lupe dlaczego). Dowiedziałam się później, kiedy wysłał Alexowi i mnie pocztówki ze swoich podróży do Malezji, gdzie osiadł jeden z jego braci, i Singapuru, gdzie osiedlił się drugi. Ale Floryda? Nie miałam pojęcia, że tam jest. Szczęśliwy traf co do terminu mojej prośby do Disney World.
– Tak, Carmencito, nie zasypiaj Papi, dobrze! Niech Papi nie śpi! Twoja praca!” Mój ojciec błagał, na wpół żartował, gdy uczynił ucznia szkoły podstawowej odpowiedzialnym za uniknięcie śmiertelnego wypadku samochodowego, gdy jechaliśmy w środku nocy autostradą na Florydzie. Ciągle przysypiał, ale nie zatrzymywał się na odpoczynek. Alex spał na tylnym siedzeniu i na szczęście byłam zbyt niespokojna, żeby być prawie śpiącą. Przez całą podróż, prawdopodobnie z Orlando do Miami, kątem oka obserwowałam Papiego, jak jego głowa… upadnie, a następnie szarpnie się, niebezpiecznie blisko kilkukrotnego zjechania z drogi lub wjechania w nadjeżdżający ruch drogowy. „Uszczypnij mnie! Uszczypnij mnie, ayy-yaaaa!” Chwycił moją rękę i położył ją na swoim ramieniu. Chociaż bałam się położyć ręce na jakimkolwiek dorosłym, nie mówiąc już o rodzicu, szczypałam i uderzałam Papi w ramię moimi małymi rączkami przez resztę jazdy. I jakoś dotarliśmy do celu bez kontuzji.
Zrobiliśmy Disney World, gdzie modliłem się tak, jak nigdy wcześniej w moim krótkim życiu. Byłem pewien, że Alex i ja umrzemy na Kosmicznej Górze, gdy przeskoczymy przez tunel „prędkości warp”. Jechałem tą przejażdżką dla mojego brata, który na to nalegał. Cokolwiek mógł zrobić, ja mogłem zrobić, zapewniałem siebie. Jeśli mu się to podobało, ja też musiałam to polubić. Dobrze mi służy, że składałem Bogu każdą obietnicę, bijąc głową w lewo i prawo, kiedy strzelaliśmy przez gipsową sztuczną przestrzeń kosmiczną, Alex siedzący przede mną chillin’, gdy krzyczałem krzyki cholernie. Ale czy nie wiecie, jak tylko wysiedliśmy z tej pierwszej przejażdżki i wyszliśmy z powrotem na słońce, moje przerażenie zmieniło się w całkowitą euforię i błagałem, abym jechał dalej, i znowu, i... Alex i ja jechaliśmy tego dnia osiem razy z rzędu.
Następnie był SeaWorld, Reptile World (kocham węże i zawsze mam), a nawet Monkey World. Ale nadszedł dzień, w którym Papi miał dość wysysania portfela z dwójką swoich dzieci w tych „światach”. Nadszedł czas, aby Papi podrapał się po nieuniknionym swędzeniu w jego ulubionym świecie, hazardzie. Alex i ja spędziliśmy godziny samotnie w gorącym, wilgotnym słońcu Miami, bez wody i przekąsek, siedząc w samochodzie przed torem wyścigów chartów - jaskinia hazardu, podczas gdy nasz ojciec robił swoje w środku.
„Kiedy on przyjdzie?” jęknąłem do mojego brata. Papi powiedział nam, że to będzie dwadzieścia minut lub pół godziny („Dam ci dwadzieścia dolarów, kiedy dostanę z powrotem!”), ale biegliśmy teraz przez kilka godzin, siedząc na lepkim, parującym winylu jego sedan. Pamiętam wilgotne wrażenie loków przyklejających się do czoła i karku przesiąkniętego potem.
– Pójdę tam usiąść – powiedział Alex, wysiadając z samochodu. Był młodym nastolatkiem, ale wyglądał jak mężczyzna, który zaraz pęknie. Mój brat był wkurzony, że w parny dzień na Florydzie nasz nieodpowiedzialny ojciec zostawił nam dwoje dzieci samych na parkingu dla hazardu. Przynajmniej nasze okna były otwarte.
"Ale poczekaj! Nie możesz mnie tu zostawić!” Błagałem za moim bratem. Byłem sam w samochodzie, obserwując mężczyzn wsiadających i wysiadających z samochodów na tor i vice versa. Alex mi nie odpowiedział. Odszedł, by usiąść na frontowych schodach jasnoniebieskiego budynku. Przynajmniej mogłem go zobaczyć z miejsca, w którym byłem. Oparłem głowę o krawędź okna, wyczerpany i zwiędły. Wiedziałem, że Alex mnie nie opuszcza. Był wściekły i był w stylu starszego brata, człowieka domu. Kiedy Papi w końcu wrócił, nie było przeprosin. Żadnej rozmowy o tym, dlaczego tak długo go nie było. Był cichy i my też. Nie sądzę, żeby cokolwiek wygrał. Ale nie wszystko zostało stracone na dłuższą metę. Nauczyłam się lekcji o tym, kim był nasz ojciec, której nie znałam do tego momentu, ponieważ nigdy z nim nie mieszkałam. Że może podzielał to samo uczucie do mnie, co Marty i moja mama, kiedy zapomnieli odebrać mnie z lub gdy mama odbierała mnie godzinę lub więcej po szkole, w zimie, kiedy musiałem czekać na zewnątrz w przeziębienie. Nie jest priorytetem.
Kiedy wróciliśmy z przygód na Florydzie z Papi, opowiedziałem mamie o cudach Disney World, w tym ślicznej blondynce. zaprzyjaźniłam się z córką właścicieli motelów („Mieli basen, a w pokojach były te małe pudełka, w których można było umieścić kwatery i całą łóżko by się trzęsło!”), a potem, że zostaliśmy na zewnątrz sami na parkingu, podczas gdy Papi uprawiał hazard, i jak nie pozwalałem mu zasnąć, gdy jechaliśmy w środku noc. W tym momencie twarz Mami pociemniała i nigdy więcej nie odbyliśmy samotnej podróży z Papi.
Nasz ojciec był uzależniony od hazardu i mieszkał w Miami, bo tam właśnie był jego „biznes”. Załatwił mi pierwszą podróż samolotem, pobyt w motelu, Disney World i nowe ubrania. W młodości trudno było się na niego za bardzo gniewać, bo jak każdy dobry manipulator rekompensował sobie prezentami i przygodą. Marty niekoniecznie mógł konkurować na tej arenie. Byliśmy daleko od naszych po raz pierwszy otwierających oczy wycieczek do Met w mieście, a pieniądze stawały się coraz mniejsze, ponieważ do rodziny dołączało coraz więcej dzieci. Zamiast tego w New Hampshire mieliśmy weekendowe wypady do lokalnej fabryki chipsów ziemniaczanych, producenta syropu klonowego, zbieranie jabłek (którego nie cierpię do dziś), festiwale cukinii i pchle targi. Ale Marty mógłby dać coś krytycznie ważnego, czego Papi nigdy nie mógł: marzenie o amerykańskim „białym płocie”, jazda na rowerze na bananie, przedmieścia nuklearnej rodziny z tatą, który codziennie nosiła teczkę do pracy i przynosiła do domu bekon, wraz z pozostającą w domu mamą ubraną w fartuch, która zadzwoniła (dosłownie), aby wszystkie jej błąkające się dzieci wróciły do domu na obiad. To było Dobre gospodarowanie a Małe Złote Książeczki i „Dick and Jane” ożywają. Przynajmniej na początku.
Z książki Dlaczego mi nie powiedziałeś? autorstwa Carmen Rity Wong. Copyright © 2022 by Carmen Rita Wong. Wydane przez Crown, odcisk Random House, oddziału Penguin Random House LLC. Wszelkie prawa zastrzeżone.
