Zostałam mamą 5 marca 2010 r. — dziewięć tygodni wcześniej niż planowano. Urodziłam przez awaryjne cesarskie cięcie dwukilogramowej dziewczynki, która nie płakała po porodzie. Kto według lekarzy z OIOM-u, stojących ponuro wokół mojego łóżka, może nie przeżyć nocy.
Udało jej się przetrwać noc, a kiedy następnego ranka była stabilna, a konsultant laktacyjny zachęcił mnie do pójścia na spotkanie dla nowych mam. Poszedłem. Pojechałam, bo byłam młodą mamą i myślałam, że to właśnie powinny robić młode mamy.
Przebywanie w tym pokoju było jak zeskrobanie żwiru po zranionej ranie. Pozostałe trzy nowe matki w pokoju miały obok siebie swoje dzieci. Ich dzieci oddychały samodzielnie. Moje było na OIOM-ie dla noworodków, podłączony do maszyn, które służyły jako koło ratunkowe do życia. Od razu wiedziałem, że popełniłem błąd. Nie byłam tylko młodą mamą. Byłem kimś innym i próbując udawać, że tak nie jest, złamałem własne serce.
Chodzenie na to spotkanie nie nauczyło mnie, jak pielęgnować dziecko – z perspektywy czasu nie powinnam była tam iść. Ale pójście to wprowadziło mnie w myśl, że „mama” to dopiero początek. Pod parasolem mamy kryje się nieskończona liczba podgrup, a uznanie ich różnic może być aktem życzliwości – lub przynajmniej potwierdzenia.
Następna etykieta, którą nosiłem, jest bardziej powszechna niż mama wczesna, ale też łatwiej ją odpisać. Przez jakiś czas nawet ja byłam winna zwolnienia mamy, która zostawała w domu.
Koniec mojego urlopu macierzyńskiego zbiegł się z końcem pobytu mojej córki na OIOM-ie. Kiedy moja firma oddzwoniła, nie poszłam zgodnie z planem. Jak mogłem, kiedy w końcu wróciła do domu? (Zdaję sobie sprawę, jakie mam szczęście, że miałem okazję zostać w domu, i jestem zawsze wdzięczny.) W chwili, gdy zamieniłem blezery na legginsy, uznałem, że uzasadniłem swój wybór, aby porzucam swoją legalną pracę i odpowiadam na pytania o to, co robiłem przez cały dzień w sposób, w jaki nigdy nie musiałem, kiedy codziennie wkraczałem do biura — tak jakby mój dzień był nagle tylko telewizją i cukierki. Jakbym musiał coś udowodnić. Jakbym był kimś mniej teraz, kiedy moje godziny nie były rozliczane.
Osoba, przed którą najbardziej się usprawiedliwiałam? Ja.
Gdzieś na drodze do dorosłości nauczyłem się, że praca jest wartościowa tylko wtedy, gdy jest opłacana, a sukces liczy się tylko wtedy, gdy jest zewnętrznie potwierdzony. W jakiś sposób odebrałam wiadomość, że pozostanie w domu, aby wychować dzieci, nie wystarczy. Ale opieka nad moją córką, która walczyła o karmienie, drzemkę, przesypianie nocy, spełnianie kamieni milowych, nie była niczym. Czułem się, jakbym dawał z siebie więcej niż kiedykolwiek wcześniej, a możliwość dawania tego, dawania tego, czego potrzebowała, była jak sukces. Jako mama pozostająca w domu poznałam nową definicję sukcesu. Co ważniejsze, dowiedziałem się, że nie ma hierarchii, aby macierzyństwo, żaden tytuł nie wzbudzał większego szacunku niż inny.
Zaledwie kilka lat po rozpoczęciu mojej pracy jako mama-w domu, kiedy mgła zmęczenia niemowląt i małych dzieci zaczęła się rozjaśniać, u mojego męża zdiagnozowano raka mózgu. Półtora roku później zmarł, a ja zostałam cicho i ponuro wprowadzona do klubu matek, który niewielu (na szczęście) kiedykolwiek widziało: owdowiałego klubu matek solo. Cena wejścia do tego klubu jest wysoka, stawki wysokie, ból serca niezmierzony.
W roli mamy solo zostałam powołana do wypełnienia przestrzeni, która została zbudowana dla dwojga. Jako samotny rodzic zmieniła się moja relacja ze słowem „siła”. Dowiedziałem się, że siła nie ma nic wspólnego z byciem lub poczuciem siły. Z podnoszeniem ciężkich przedmiotów lub nawet stojąc pod presją. Nauczyłem się, że siła jest czymś znacznie cichszym. Siedzisz w ciemnym pokoju i próbujesz poskładać serce dziecka, podczas gdy twoje serce leży w kawałkach. To robienie miejsca w burzy własnego żalu, aby wchłonąć część żalu swojego dziecka. Siedzi samotnie na konferencji rodziców z nauczycielami, przy stole dyplomowym i przy kolacji, będąc na tyle odważnym, by zająć całą przestrzeń.
Jako owdowiała, samotna mama, nauczyłam się także nosić metkę i szukać innych noszących tę samą metkę. Ta lekcja była bezcenna. W społeczności samotnych owdowiałych matek znalazłem znormalizowane myśli i uczucia, które wydawały się całkowicie nienormalne. Nie mogli odbudować tego, co zostało zepsute, ale odkryłem, że czasami wszystko, czego potrzebujemy, to wiedzieć, że nie odbudowujemy sami.
Nigdy nie planowałam nosić etykietki wcześniaczka, mama mieszkająca w domu lub mama solo. Myślałem, że będę tylko „mamą”. Chociaż nie mogę powiedzieć, że jestem wdzięczny, że nosiłem którąkolwiek z tych etykiet - w szczególności etykietę owdowiałej mamy solo — Jestem wdzięczny, że nauczyłem się tego: noszenie etykietki, dawanie sobie wdzięku, bycia wersją „mamy”, którą jesteś, ma moc Dziś.
Ale jest też moc w stwierdzeniu, że etykieta nie ma znaczenia. Ważniejsze jest pamiętanie, że nie jesteś zdefiniowany przez jeden tytuł, który w danym momencie świeci najjaśniej. Bo macierzyństwo to coś więcej niż tytuł, rola, etykieta. To podróż, prawie zawsze pełna twardych części, prawie zawsze pełna niesamowitych części.
Nauczyłam się, że macierzyństwo jest instynktowne, a jedyną stałą jest światło i miłość kierujące sercem tego wszystkiego.
