W ten Dzień Matki obudzę się sama w łóżku, z którym zwykle dzielę mój mąż. Na stoliku nocnym nie będzie czekała mrożona waniliowa latte. Żadnych słabych dźwięków łopatek, patelni i melodii Motown dochodzących do moich uszu jako moja rodzina krząta się po kuchni. Nie obudzę się pysznym zapachem smażonej frittaty z pomidorów lub słynnego haszyszu ze słodkich ziemniaków mojego męża. Moje dzieci nie zakradną się do pokoju, w którym udaję, że śpię i nie obudzą mnie taca śniadaniowa, torebkę z prezentami i milion pocałunków, podczas gdy ich tatuś uśmiecha się do chaosu za drzwiami sypialni.
Właściwie nie jestem pewien, czy trzy osoby, które uczyniły mnie mamą, będą nawet pamiętać, że to Dzień Matki. Są po prostu mali.
W tym roku wstanę, uczesam trzy małe główki włosów, wybiorę trzy stroje, zrobię trzy śniadania i włączę bajki, a potem wskoczę pod szybki prysznic i rzucę się na siebie. Zmyję naczynia po śniadaniu, wrzucę pranie i zapakuję dzieci na lunch z rodzicami.
Po drodze zadzwonię do mamy. Świętowaliśmy razem kilka miesięcy temu, kiedy była w mieście z wizytą, ale mam szczęście, że mam wspaniałą mamę, więc porozmawiamy, gdy jadę na lunch.
Mój tata i jego mąż prawdopodobnie będą mieli dla dzieci kartę do podpisania i wręczenia mi. Będziemy cieszyć się pysznym posiłkiem i miło spędzić dzień. Nie pójdę bez celebracji.
Ale Dzień Matki nie będzie mglistym, sennym, zachwycającym bałaganem świętowania i wdzięczności, jaki zwykle tu jest ponieważ w tym roku mój mąż jest tysiące mil stąd na suchej pustyni, służąc naszemu krajowi, podczas gdy ja trzymam fort w Dom.
Wdrożenie to dziwny czas dla rodziny takiej jak nasza. Kiedy jest w domu, mój mąż jest rodzajem taty i partnera, którego obecność jest tak wielka, tak kochająca, tak pełna światła, ciepła i śmiechu, że kiedy go nie ma, wszyscy odczuwamy to dotkliwie. Odkąd wyszedł, dzieciaki były nie w porządku. Moje serce też nie było takie samo.
Ale to niezwykłe uczucie, ponieważ nie ponieśliśmy straty. Nasz ulubiony sierżant techniczny żyje i ma się dobrze i wkrótce wróci do domu. Nie ma go tutaj z nami, ale nie zniknął. Święta i specjalne okazje bez niego nie są specjalnie smutne, ale też nie są tak szczęśliwe.
Wygląda na to, że kiedy odszedł, wszyscy wzięliśmy zbiorowy głęboki oddech i nie będziemy mogli w pełni wydychać, dopóki nie wpadniemy w wielką rodzinną kałużę do przytulania, wreszcie z powrotem razem, tam gdzie nasze miejsce. W naszym domu panuje ciągły szum oczekiwania, ale rzeczywista satysfakcja pojawia się z miesięcznym opóźnieniem.
Wiesz, jak dobrze dzieci radzą sobie w ciągłym stanie opóźnionej gratyfikacji? Powiem ci: nie jest super. W szczególnie trudny dzień moja najstarsza powiedziała: „Mamusiu, nic się nie dzieje, ale nic nie jest dokładnie dobrze” i myślę, że to prawdopodobnie najlepszy opis tego życia wdrożeniowego, jaki kiedykolwiek miałem usłyszał.
Przetrwaliśmy Walentynki i Wielkanoc bez żadnych problemów. Jedno z dzieci miało urodziny, a my zakołysaliśmy tą imprezą. Przerwa wiosenna? Sprawdzać! Odliczaliśmy specjalne okazje jedna po drugiej, odliczając do końca. Wszystko było w porządku. Poradziliśmy sobie dobrze.
Ale Dzień Matki uderza we mnie mocniej, niż się spodziewałem. Nie dlatego, że moje kubki smakowe omijają jego fenomenalne umiejętności śniadaniowe. Nie chodzi o ładne prezenty; mój mąż przysłał mi piękną torebkę, na którą patrzyłem.
To tylko te małe tradycje, których nie potrafię samodzielnie odtworzyć.
W większość Dni Matki mój mąż poświęca chwilę, aby naprawdę powiedzieć mi, co docenia we mnie jako mamie. Wiem, że zrobi to również w tym roku, ale to nie to samo wpatrywanie się w jego twarz na ekranie telefonu, jak w naszej kuchni, owinięty w jego ramiona, jego silne ręce z roztargnieniem bawią się kosmykiem moich włosów lub kreślą ścieżkę wzdłuż mojego przedramienia, podczas gdy on mówi.
Co roku mój mąż zabiera moje dzieci do sklepu i daje im niewielki budżet oraz pozwala wybrać dowolny przedmiot w całym sklepie, aby dać mi na Dzień Matki. Mam malutkiego mosiężnego nosorożca, złoty świecznik w kształcie rybki, różowy ręcznik plażowy, a nawet błyszczący, jasny cień do powiek. Jednego roku mój drugi syn wybrał dla mnie kwiaty i przekąski, a potem płakał, gdy próbowałam je zjeść. To taka głupia, zabawna tradycja. Właściwie nie potrzebuję już więcej koszulek w kształcie zwierząt ani taniego makijażu, ale uwielbiam mieć ten moment każdego roku, patrząc, jak buzie moich dzieci się rozjaśniają, gdy zachwycam się ich absolutnie idealnymi prezentami.
Przeoczenie tego jest trudne w sposób, którego tak naprawdę nie spodziewałem się.
Wiem, jakie mamy szczęście. Nie potrzebuję przypomnienia. Zdaję sobie sprawę, że bycie „nie smutnym, ale nie do końca szczęśliwym” nie jest prawdziwym problemem, jeśli oddalimy się, aby objąć wszystkie obecne doświadczenia ludzkości. Absolutnie nie startuję w Igrzyskach Olimpijskich trudności — zdaję sobie sprawę, że nie zabrałbym do domu medalu.
Po prostu nie mam korzyści z doświadczania całego wielkiego obrazu ludzkiego doświadczenia. Mam tylko to życie; życie, w którym mam szczęście, że mam partnera, który zwykle sprawia, że Dzień Matki jest tak wyjątkowy, że bycie bez niego pozostawia tęskną, melancholijną mgłę przez cały dzień.
Nadal będę całować moje dzieci, zadowalać się filmem i długim przytulaniem, i dziękuję moim szczęśliwym gwiazdom, że mogę być ich mamą w Dzień Matki i każdego dnia. Wdzięczność i tęsknota mogą jednocześnie istnieć w tym samym sercu. Podczas gdy dziękuję Wszechświatowi za moje dzieci, będę żałować, że nie ma tu ich taty i myślę, że to w porządku.
