Drogi kolego Mamy,
Macierzyństwo to nie tylko niewdzięczna praca — to ten niewdzięczna praca. Był dyżur 24/7, gotowa i chętna do wyskoczenia z łóżka na pierwszy znak dziecka, które nas potrzebuje. Poświęciliśmy nasze ciała, możliwość spokojnego snu i szansę na ciepły posiłek lub gorąca kąpiel przez lata. Kiedy nikt inny nie może znaleźć rzeczy, to od nas zależy, czy brakujący przedmiot był ostatnio widziany, powiedzmy, zaklinowany między materacem a ścianą. Jesteśmy zmieniaczami pieluch i prześcieradeł; opiekunowie dat i harmonogramy spotkań; pamiętający wszystko, zarówno ważne, jak i błahe; smoczki na zadrapania i złamane serca.
A robimy to wszystko dla ludzi, którzy mają zerową świadomość ogromu naszej obecności w swoim życiu, a co za tym idzie, praktycznie zerową wdzięczność.
Jasne, raz na jakiś czas świat rzuca nam kość z wakacji takich jak Dzień Matki. Ale spójrzmy prawdzie w oczy — nawet najsłodsze gesty o najlepszych intencjach zazwyczaj wiążą się z czymś, z czym będziemy musieli sobie poradzić później. Jak pyszne śniadanie do łóżka… i bałagan w kuchni, z którym trzeba się uporać, gdy wstaniemy. Albo trochę tak potrzebnego czasu w samotności… podczas gdy nasze zwykłe obowiązki, te, które wykonujemy w dużej mierze niezauważone, piętrzą się pod naszą nieobecność.
Nie potrzebujemy jednak wyróżnień. To po prostu dla kogoś, kto ogłoszenie. Usiąść wygodnie i pomyśleć o tym i być szczerze wdzięcznym za skalę tego, przez co codziennie przechodzimy, aby utrzymać nasze gospodarstwa domowe. I może się wydawać, że tak naprawdę nikt nigdy nie będzie zobaczyć nas, ale nie musimy szukać dalej niż inne mamy, aby zrozumieć. Ponieważ, mamo, widzimy cię.
Mamy noworodków, do zobaczenia. Próbuję rozgryźć tę nową małą osobę, niezależnie od tego, czy jest to twoje pierwsze dziecko, czy piąte. Próbując zaspokoić każdą ich potrzebę (i zaniedbując przy tym własne). Próbujesz poczuć się sobą po dziewięciu długich miesiącach ciąży, próbując odzyskać swoje ciało, nawet jeśli już prawie nie należy do Ciebie. Martwisz się, że coś ci się nie udaje, ponieważ nie mogą ci powiedzieć, czego potrzebują — po prostu płaczą. Zmęczony nie do uwierzenia. Przecieki w miejscach, o których nigdy nie wyobrażałeś sobie przecieków. Przytłoczony miłością, przytłoczony troskami, po prostu… przytłoczony.
Mamy dzieci, do zobaczenia — i tak, to jest pluć na ramieniu. Bombardowani śmieszną presją, by „zrzucić wagę dziecka” lub „odbić się”, cokolwiek to ma znaczyć. Martwisz się, czy Twoje dziecko osiąga kamienie milowe na czas, ponieważ dziecko, które widziałeś na Instagramie, wyglądało mniej więcej w tym samym wieku co Twoje dziecko, ale to dziecko podciągało się na różne rzeczy, a Twoje nie. Zastanawiasz się, czy kiedykolwiek opanujesz opiekę nad dzieckiem oraz się. Zachwycony pierwszymi i podekscytowany następną pierwszą rzeczą. Czujesz się jednocześnie papkowaty, że jesteś jedyną osobą, której chce Twoje dziecko, i tak boleśnie poruszony, że czasami nie możesz sobie poradzić.
Mamy maluchów, widzimy się. Kupowanie witamin, ponieważ Twoje dziecko jest tak wybredne, że martwisz się, że na zawsze będzie miało półtora metra wzrostu. Chodzenie po skorupkach jajek, ponieważ nigdy nie wiadomo, kiedy nastąpi kolejny całkowicie irracjonalny krach. Pamiętasz ciągle zmieniające się preferencje — niebieski kubek czy czerwony dzisiaj? — aby uniknąć wspomnianych załamań. Bycie zakłopotanym, ponieważ krachy zdarzają się pomimo twoich najlepszych starań, zwykle w miejscach publicznych, gdzie ludzie oceniają cię z boku. Bycie sfrustrowanym z powodu swojego malucha… a następnie zbesztanie siebie za to, że tak się czujesz. Zastanawiasz się, czy kiedykolwiek będziesz mógł ponownie korzystać z łazienki sam (i w spokojnym tempie).
Mamy dzieci ze szkoły podstawowej, do zobaczenia. Pracowicie wymieniać ubrania i buty, z których stale wyrastają lub noszą dziury. Próbuję spakować lunch, który nie zostanie wyrzucony do kosza na śmieci w stołówce. Nauka radzenia sobie z nowo pojawiającymi się problemami w szkole, które wymagają IEP lub 504 lub przynajmniej niezręcznych spotkań z nauczycielami. Czuje się jak mama niedźwiadka, gdy dzieci zaczynają tworzyć kliki. Słysząc wiadomość o kolejnej strzelaninie w szkole i odczuwając udrękę, jakiej nigdy wcześniej nie czułeś, ponieważ to mogło być twoje dziecko – i dlatego był czyjeś, czyjeś. Pogodzenie się z tonącym uczuciem, że nie możesz już tak całkowicie chronić swojego dziecka przed wpływami świata. Staram się pamiętać, że kiedykolwiek byłeś kimś innym niż „mamą”.
Mamy z nastolatki, widzimy Cię. Między światami dużego dziecka i małego dziecka. Dostrzega przebłyski postawy, o której myślałeś, że była zarezerwowana tylko dla lat nastoletnich. Mając nadzieję, że zrobiłeś wystarczająco dużo, aby wspierać ich niezależność, ale boisz się, że faktycznie pozwolisz im być niezależnymi. Zastanawiasz się, czy nadszedł czas, aby odpuścić, czy się wycofać. Poruszanie się po większych problemach, które pojawiają się z większymi dziećmi i zmieniającej życie rzeczywistości, że dojrzewanie jest tuż za rogiem. Wiedząc, że ich doświadczenie w gimnazjum prawdopodobnie będzie do dupy tak samo jak twoje, ale czuję się bezradny, aby temu zapobiec. Podziwianie tego, jak czasami wydają się dorosłe, i uczucie ulgi w innych, że nadal możesz gdzieś tam widzieć swoje dziecko.
Mamy nastolatków, widzimy się. Robienie rzeczy, które kiedyś wywołałyby śmiech, a teraz tylko przewracasz oczami. Wydobywanie spleśniałych naczyń z sypialni. Zmagasz się z zachowaniem cienkiej granicy między prywatnością a bezpieczeństwem Twojego dziecka, jeśli chodzi o jego telefon i media społecznościowe. Tęsknię za dniami, w których twoje dziecko naprawdę myślało, że jesteś fajny. Zastanawiam się, czy pozostaną z takim nastawieniem na stałe i czy dzieci innych rodziców są tak irracjonalnie wściekłe. Odczuwanie każdego z ich złamanych serc i niepowodzeń tak dotkliwie, jakbyś sam ich doświadczał. Oferowanie ciężko zdobytej mądrości, tylko po to, by zostać zlekceważonym, jakbyś nic nie wiedział. Martwiąc się o swoje młode, dorosłe lata, które pędzą w twoim kierunku z prędkością większą, niż kiedykolwiek myślałeś, że to możliwe. Martwisz się, ponieważ wiesz, że podczas gdy będą żyły swoim młodym dorosłym życiem, będziesz tracić wszystko w ich obecności (z wyjątkiem brudnych naczyń… może).
Ale dla wszystkich tych rzeczy, które robimy jako mamy, które pozostają niewidoczne — to nie jest niewidzialność Co robimy to, co kłuje najbardziej, to niewidzialność czemu robimy to wszystko, dzień w dzień, bez końca. Ponieważ nasze dzieci po prostu nie wiedzą.
Nie wiedzą, jak bardzo ich kochamy, jak to jest tak głębokie jak nasza dusza i nasze kości, a prawdopodobnie jeszcze głębiej poza tym — po prostu nie jesteśmy w stanie wyrazić prawdziwej głębi, ponieważ słowa nigdy tego nie zrobią sprawiedliwość. Nie zdają sobie sprawy, jak nasze serca są na zawsze zakładnikami ich okoliczności, jak bardzo wszystko, co boli Oni też nas ranią, jak bardzo naprawdę i naprawdę mamy to na myśli, gdy mówimy, że sami zniesiemy ich ból, jeśli… mógłby.
Nie mają pojęcia, nawet nie są blisko.
Więc po prostu składamy skarpetki i wozimy je tam iz powrotem na trening, gotujemy obiady, na które oni kręcą nosem i stawiamy je na pierwszym miejscu – czasami na naszą szkodę. Robimy te rzeczy ze ślepą nadzieją, że może kiedyś te małe gesty połączą się w jedno wielkie objawienie, że to to wszystko dla nich… że każda minuta ciężkiej pracy, za każdym razem, gdy szliśmy dalej, kiedy mieliśmy ochotę się zatrzymać, była pracą kocham. Ale nie tylko zwykłą miłość: wszechogarniającą, zmieniającą życie, przenoszącą góry miłość matki.
