Jedliśmy okropne sushi w popularnej chicagowskiej restauracji, która sprawiała, że drżeliśmy za każdym razem, gdy je mijaliśmy. Obgryzaliśmy skrzydełka kurczaka w głośnych barach i nabijaliśmy pikantne ceviche na turystycznej plaży w Meksyku. W Wenecji kręciliśmy makaron z atramentem kałamarnicy obok zatkanych gondolami kanałów. Było wodniste queso ze szkoły średniej, gotowanie w Low Country podczas słonej wichury. Naszym językiem miłości zawsze było jedzenie.
Mój mąż Dan jest mieszkańcem Środkowego Zachodu — jasnowłosy i niebieskooki, z szacunkiem dla zdrowego rozsądku. Pochodzę z Wietnamu i wychowałem się na Florydzie, z jenem za niekonwencjonalne. Jesteśmy mało prawdopodobnym dopasowaniem. Podczas gdy on jest skrupulatny w przepisach i życiu, ustawia liczniki czasu i robi staranne listy zakupów, ja jestem w najlepszym razie przypadkowy. Mam nieugiętą wiarę w to, że składniki stworzą harmonijne danie w taki czy inny sposób. Często to robią.
Po raz pierwszy Dan spotkał moich dziadków, surowy i pełen poświęcenia duet, który mnie wychował, podczas uroczystości zaręczynowych. Zgodziliśmy się na to w Gruzji, gdzie mieszkali moi dziadkowie, jako swego rodzaju ustępstwo. Nie wiedzieli o Danie, dopóki nie byliśmy zaręczeni, co wydaje się teraz dość nietypowe, ale wtedy ja nie wyobrażałem sobie przedstawiania kogokolwiek moim wymagającym dziadkom, dopóki nie nastąpiło formalne zobowiązanie stół. Może bałem się przyznać, ile znaczyła ich aprobata.
Nakarmili nas skrzela podczas tej podróży, smażonymi bułeczkami jajecznymi, które pękały, gdy je ugryzliśmy, pikantnym gulaszem wołowym pływającym ze ścięgnami, deserami ze słodzonym skondensowanym mlekiem. Dan dostał pieczęć aprobaty. “Dobry zjadacz!” moja babcia skomentowała. Ulżyło mi. W Chicago jedliśmy razem wietnamskie jedzenie, ale było to wszechobecne — kanapki pho, banh mi, połamany ryż. Nie brałam pod uwagę, że może… nie jak domowe posiłki, które gotowała moja rodzina.
Po ślubie przez lata nie gotowałam ani jednej wietnamskiej rzeczy. Moi dziadkowie naciskali, żebym ugotowała więcej ulubionych z dzieciństwa dla Dana — „On naprawdę to lubi!” oni powiedzieli. Powiedziałem im, że mógłby zrobić to sam, gdyby tak bardzo mu się to podobało. Moja mama za każdym razem przynosiła ze sobą przepisy i składniki, ale po jej wyjściu zestarzały się w naszej spiżarni.
Może chciałem udowodnić, że Dan i ja będziemy mieć inny rodzaj małżeństwa. Nie zamierzałam być przywiązana do kuchni, jak kobiety z mojej rodziny. Dorastałem z rozwalonymi niedzielnymi posiłkami, podczas których kobiety pociły się w kuchni, podczas gdy mężczyźni rozmawiali przed telewizorem.
Po prawie dekadzie bycia razem, urodziło nam się nasze piękne, kolczaste dziecko, ochrzczone „pikantnym” przy urodzeniu przez pielęgniarki OIOM-u. W tym bezsennym, ale pamiętnym czasie nasze posiłki pochodziły głównie z okien wjazdowych. Myśl o powrocie do kuchni napełniła mnie przerażeniem.
Moja babcia i mama powiedziały mi, że chciałyby tam dla mnie gotować, tak jak zrobiły to ich matki po urodzeniu dzieci. Opowiadali przez telefon przepisy — zupa kostna, która pomogłaby mi w produkcji mleka, zimny makaron na teksański upał — ale nie miałem miejsca, by myśleć o gotowaniu. Wyłączyłem je. Po kilku miesiącach nakłaniali mnie, żebym nakarmiła dziecko rozwodnionym ryżem. – Powinna wiedzieć, kim jest – powiedziała moja babcia. Chociaż uwielbiałem gotować i jeść, miałem wątpliwości na myśl o jej tożsamości kulturowej sprowadzającej się do miski ryżu.
Kiedy moja córka miała dwa lata, dziadkowie niespodziewanie przeprowadzili się z powrotem do Wietnamu. Zniknęły spotkania rodzinne, które były dane w moim życiu. Żadne z nas nie było strasznie blisko i bez kleju, który dostarczyli dziadkowie, szliśmy własnymi drogami i gotowaliśmy osobne posiłki. Gorące popołudnia wypełniające sajgonki i siekające cebulę stały się pachnącym wspomnieniem. W końcu wrócili do Stanów, ale przez kilka lat dzielił nas ocean.
Kiedy rozmawiałem z nimi na wideo, wiele stref czasowych z dala, opowiedzieli mi o tym, co dostali z rynku i jak planują to ugotować. Zawsze mówili, że chcieliby, żebym tam był. W tych rozmowach mogłem zobaczyć origami nakładające się na siebie papierków z wontonów i poczuć zapach czosnku na gorącej patelni. Wróciłem do kuchni, o której nigdy nie wiedziałem, że tęskniłem.
Po tym, jak moi dziadkowie wyjechali ze Stanów, przyjrzałem się uważniej mojej córce: jak jej ciemne oczy błyszczały, gdy była podekscytowana, jak z zapałem sięgała po nowy deser. Była podobna do mojej matki, mojej babci, mojej ciotki i widziałem w niej ich siłę woli. Nie będzie pamiętała, kiedy po raz pierwszy spróbowała kuchni swojej prababki, w swoje pierwsze urodziny. Nie mogłem się nie martwić, że część jej dziedzictwa – moje dziedzictwo – znika na moich oczach.
Poszedłem więc do sklepu spożywczego, żeby zaopatrzyć się w najpotrzebniejsze rzeczy. Znalazłem w lokalnym sklepie składniki, których tak łatwo zlokalizować dziesięć lat temu. Gotowałam przez dwa dni, dusząc, smażąc, sosując, wyczuwając za sobą cień mojej mamy i babci, która każe mi dodać więcej cukru, by pokroić wołowinę jeszcze cieńszą. Moi wymyśleni kucharze szturchali i namawiali, doradzali i krytykowali, a wszystko to z łatwym zapewnieniem naszej dobrze przyprawionej miłości.
Ten akt gotowania potraw mojej młodości nie był tak naprawdę odzyskiwaniem mojej kultury, ponieważ nigdy tak naprawdę jej nie straciłem. Raczej czułem się, jakbym ponownie włączył się do rozmowy, wchodząc w pauzę, która odbywała się tylko dla mnie przez te wszystkie lata. Gotowanie zawsze było głównym gestem miłości mojej rodziny. Teraz, w mojej własnej kuchni, czułem się, jakbym cofnął się w czasie, z powrotem do najistotniejszego rdzenia mnie.
Zrobiłam dla mamy zdjęcie finalnego produktu: skrzydełka kurczaka po wietnamsku lepkie z czosnkiem marynata, gulasz wołowy obtaczany kawałkami bagietki, ciasto francuskie ubarwione żółtkiem wypełnione ziemią kurczak. Podziwiałem niepiękny szyk przede mną; z pewnością nie pasował do magazynu spożywczego, ale bardziej niż pasował do mojego rodzinnego stołu.
Moja córka odmówiła przyjęcia skrzydełek, ale ugryzła kęs, a potem dwa, ciasta francuskiego. Płatek skórki zawisł na jej wardze i chwyciła go językiem. W tym geście zobaczyłem przebłysk własnego dzieciństwa, jak kadr z filmu. – Więcej – zażądała. Dan uśmiechnął się do mnie przez stół. Moja babcia też nazwałaby ją dobrą niejadką.
Chociaż mam nadzieję, że moja córka nauczy się cieszyć wszystkimi smakami, z którymi dorastałam, jestem zadowolona, wiedząc, że przynajmniej dorośnie w pobliżu jedzenia, które tak bardzo trzymam na sercu. Zatrzymuję moją ulubioną Przepisy wietnamskie— historie sukcesu, dzięki którym wracamy po więcej — w szarym segregatorze, który nazywamy Rodzinną książką kucharską. Czasami przegląda to. Chce też dodawać własne przepisy. Mówię jej, że pewnego dnia może. Przed nami oboje lata jedzenia i gotowania.
Kiedy otaczają mnie zapachy domu z dzieciństwa – czosnku, cukru, sosu rybnego – myślę o kulinarnej diasporze naszego życia. Pamiętam, jak Dan i ja znaleźliśmy się w obcym mieście, a potem stworzyliśmy razem pełne smaku życie. Słodki, gorzki, umami tego wszystkiego. I zawsze wracamy do domu przy stole.
Gdybym mogła życzyć mojej rodzinie czegokolwiek, byłoby więcej jedzenia, proszę, i jeszcze bardziej kochającej.
