Drugiego ranka mój nastoletnia córka i wdałem się w kłótnię. Nie był to szczególnie okrutny argument. To nawet nie było szczególnie Nowy argument. To była tylko wersja kłótni, którą mieliśmy już wiele razy. Jedyną rzeczą, która wyróżniała się w tej kłótni, było to, że tym razem kłóciliśmy się w samochodzie w drodze do szkoły. I tym razem zamiast dojść do rozwiązania, znaleźć wspólną płaszczyznę lub po prostu dojść do miejsca, w którym nie ma twardych uczuć, wyszła z samochodu — ze zdenerwowanym wyrazem twarzy i bez zwykłego półuśmiechu, który mówił zarówno „kocham cię”, jak i „nie zawstydzaj mnie”. (Mamy, które to czytają, znają półuśmiech, o którym mówię, prawda?)
Patrzyłem, jak znika w budynku ze spuszczoną głową i kciukami założonymi na paski jej tornistra.
Zadzwoń rano mama winna. Co jest jednoznacznie, niezaprzeczalnie najgorszym rodzajem mama winna że istnieje i oto dlaczego.
Poczucie winy mamy to poczucie, że zawiedliśmy ludzi, których najbardziej nie chcemy zawieść: nasze dzieci. To nieprzyjemne uczucie wyznacza ścieżkę powinien-mieć oraz Co jeśli przez nasze myśli, a uciszenie może być trudne. Z mojego doświadczenia wynika, że jedynym sposobem na wyciszenie poczucia winy mamy jest nawiązanie kontaktu z moimi dziećmi, spędzanie z nimi czasu i przekonanie się, że dobrze prosperują. Zasadniczo, aby przypomnieć sobie, że poczucie winy mamy to uczucie, a nie fakt.
Poranne poczucie winy mamy jest podstępne, ponieważ nie daje ci szansy na połączenie. Poranne poczucie winy mamy zaczyna ryczeć w echu trzaśnięcia drzwiami samochodu, gdy dzień już nadchodzi. Poranne poczucie winy mamy szeptane do ucha przez cały dzień w szkole, podczas każdego spotkania w pracy, podczas każdej telekonferencji. Nie ma sposobu, aby naprawdę uciszyć poranną winę mamy na co najmniej sześć do ośmiu godzin. (Jeśli masz szczęście.)
Jakby prosty fakt jego nieskończoności nie był wystarczająco zły, poczucie winy porannej mamy również przecina się z jedną z przerażających rzeczywistości rodzicielstwo w XXI wieku: w ciągu jednego popołudnia świat może wywrócić się do góry nogami. Strzelaniny w szkołach, niebezpieczne trendy w mediach społecznościowych i prześladowcy oznaczają, że szkoły nie są już bezpiecznymi miejscami, którymi kiedyś były. (Żałuję, że ta myśl nigdy nie przyszła mi do głowy — ale to robi, ponieważ to nasza niefortunna rzeczywistość. A zamknięcie oczu na prawdę nie sprawi, że prawda zniknie.)
A to wszystko oznacza, że poczucie winy porannej mamy nie tylko trwa, ale także prześlizguje się po koszmarach. Jakaś część mnie nie może powstrzymać się od pytania „a co, jeśli nie będę miał szansy, aby to poprawić, być lepszym dla ludzi, którzy na mnie polegają?”
Wzięte razem — poczucie winy porannej mamy jest po prostu trudne.
Przez następne sześć i pół godziny po kłótni z moją nastolatką czułem się okropnie. Moje myśli wracały do jej wyrazu twarzy, kiedy odchodziła. Kara wewnętrzna była nieprzerwana. Utrudniłem jej dzień. Jako dorosła powinnam była wiedzieć lepiej, żeby nie wdawać się w kłótnię podczas ośmiominutowej jazdy do szkoły. Powinienem był znaleźć sposób na przedstawienie argumentacji w sposób, który potwierdziłby jej samopoczucie bez angażowania się. Szczerze mówiąc, powinienem był zrobić cokolwiek innego niż to, co zrobiłem… co pozwoliło mojej frustracji wziąć górę.
Kiedy wróciła do domu ze szkoły, nasza kłótnia wciąż była na szczycie mojego umysłu. Nie był jednak na szczycie jej. Pomiędzy momentem, w którym wyszła z mojego samochodu i wróciła do domu, poruszała się po trudnym świecie między nastoletnimi przyjaźniami, zmagała się z nauką wyzwania i manewrowała przez kilkadziesiąt sytuacji specyficznych dla nastolatków, które całkowicie przyćmiły małą, w dużej mierze nieistotną kłótnię z nią Mamo.
Tam, gdzie bardzo chciałem oczyścić powietrze, przeprosić za sposób, w jaki sobie poradziłem, ledwie pamiętała, że to się stało. Wzruszyła ramionami na moje przeprosiny, rzuciła w moją stronę zwykłe przeprosiny za swoją rolę w kłótni, i rozpoczęła znacznie ważniejszą dla niej historię o scenie w stołówce podczas lunch.
Jak się okazuje, kłótnia, która ukształtowała mój cały dzień, była ledwie momentem w jej kłótni.
Ta różnica ma sens. Mój świat kręci się wokół niej (i jej brata), ale jej świat – słusznie – nie kręci się wokół mnie. Właściwie jakąś część mojego mamego serca ogrzewa fakt, że nasza kłótnia nie ukształtowała jej dnia. Cieszę się, że czuje się tak bezpiecznie w swoim związku ze mną, że może odejść ode mnie, kiedy jestem zdenerwowana z nią, a ona wie, kiedy wróci, zostanie przyjęta z otwartymi ramionami i jeszcze bardziej otwarta serce. Cieszę się, że ma to zabezpieczenie. Mam nadzieję, że nigdy go nie straci.
W idealnym świecie nigdy nie byłabym zdenerwowana moją nastolatką przed szkołą. Nigdy nie stracę cierpliwości ani nie pozwoliłbym, by frustracja zawładnęła mną. W tym idealnym świecie poczucie winy porannej mamy przestałoby istnieć. Ale świat nie jest idealny, ja też nie. Co oznacza, że poczucie winy porannej mamy nigdzie nie zniknie w najbliższym czasie. Może to w porządku, o ile potrafimy trzymać się prawdy, że poczucie winy porannej mamy jest uczuciem, a nie faktem lub prawdziwym odzwierciedleniem naszego rodzicielstwa. A najlepsze, co możemy zrobić, to wszystko, czego naprawdę potrzebują nasze dzieci… rano i przez wszystkie kolejne godziny.
Nawet gdy jesteś sławny, mama wina jest czymś, ponieważ te sławne mamy pokazują.
