Moja najstarsza córka jest szybko zbliża się do 10. I szczerze, nie uderzyło mnie to aż do pewnego dnia, kiedy jej przyjaciółka zaprosiła ją na profesjonalny mecz piłki nożnej. To był jej pierwszy mecz, ale także pierwszy duży występ beze mnie.
Bez namysłu spojrzała na mnie błagalnymi oczami, pytając, czy może iść. Gdyby to był jakikolwiek inny moment w czasie, skorzystałbym z szansy na trochę ciszej i trochę mniej chaosu. Ale zamiast tego zacząłem brzydko płakać po tym, jak się odsunęli. Czemu? Ponieważ to był pierwszy raz, kiedy zdecydowała się spędzać czas z kumplem zamiast rodzinny wieczór filmowy.
To jest przyjaciel, którego znamy od kilku lat. Niezliczony terminy zabaw, coroczne przyjęcia urodzinowe, milion i dwie sesje FaceTime — nazwij to, oni to zrobili. Nie miałem żadnych zastrzeżeń co do wypuszczenia jej. Ale dopiero, gdy wskoczyła do ich SUV-a, uderzyło mnie to jak tona cegieł: kiedy to się stało? I dlaczego wydaje się, że ta zmiana pojawiła się znikąd?
Była świetna w utrzymywaniu kontaktu. I tak, jestem pewien, że napisałem do niej więcej, niż by sobie tego życzyła. Ale wyjechali z miasta i musiałem się upewnić, że wszystko jest w porządku, że Ona było w porządku i dobrze się bawiłem. Jestem jednym z tych rodziców, którzy starają się nie zawisnąć, a jednak znalazłem się w tej dziwnej otchłani. Gdzieś pomiędzy cieszeniem się oglądaniem młodej damy, którą się staje, a opłakiwaniem mojej małej dziewczynki, która nie jest już taka mała.
Prawdę mówiąc, wiem, że to dopiero początek. Wiem, że to był tylko pierwszy z wielu wyborów, które odciągają ją w kierunku niezależności i oddalają ode mnie. I nie zrozum mnie źle, cieszę się, że powoli wchodzi w swoje. Ale jednocześnie mam wrażenie, jakbym na chwilę zamknęła oczy. W jednej sekundzie ma cztery lata i stoi pośrodku alejki z zabawkami w Target, patrząc na najnowsze księżniczki Disneya. A potem mrugam, a ona ma dziewięć i łokcie głęboko w książkach, sfrustrowana, że może wybrać tylko jedną. Dobra, może dwa. Część mojego serca mówi tak, absolutnie! Kupię Ci każdą książkę, której dusza zapragnie, jeśli zostaniesz moją córeczką jeszcze przez kilka chwil. Ale reszta mnie wie, że to się nie zdarzy (z wyjątkiem książek – to się zawsze stanie).
W rzeczywistości nie powinno. W końcu, czy celem tego całego rodzicielstwa nie jest wychowywanie dobrze przystosowanych, miłych, wspaniałych małych ludzi do następnego niesamowitego pokolenia? To znaczy kocham wszystkie pierwsze. Uwielbiałem, kiedy po raz pierwszy opowiedziała mi o chłopcu, w którym się podkochiwała. I bardzo mi się podobało, kiedy po raz pierwszy poszliśmy razem na zakupy i że naprawdę była zainteresowana wybieraniem i stylizowaniem swoich własnych strojów. Ale jest niesamowicie słodko-gorzki, ponieważ z każdym pierwszym przychodzi ostatni. Tak jak ostatnim razem, gdy prosi mnie, żebym dołączył do naszego dwuosobowego klubu książki, albo ostatnim razem, gdy prosi mnie o jeszcze dwie minuty na przytulanie.
Mimo że jeszcze nie dotarliśmy na miejsce, zbliża się dziesiątka i nadchodzi z pełną prędkością. Dziesięć to wielki rok. Dziesięć to pierwszy raz, kiedy uderza w dwie cyfry. Chociaż uwielbiam to, że wciąż rośnie, zmienia się i staje się sobą, wciąż tarzam się nad wszystkimi ostatnimi, o których wiem, że nadchodzą.
Więc na razie zajmę się każdym przytulaniem. Będę właścicielem każdego nadmiernie podekscytowanego godzinnego wyjaśnienia na temat różnicy między wszystkimi zabawkami typu fidget. Poczuję każdy pachnący szlam, chociaż to moja najmniej ulubiona rzecz, bo nie wiem, kiedy jeszcze jeden raz będzie ostatni, ubiegły, zeszły czas.
Tak trudno, jak to tylko możliwe, aby zapamiętać tę chwilę, nawet jeśli ostatni raz, kiedy coś się wydarzy, może wydawać się ostrym w twoim sercu, wiedz, że z każdym ostatnim jest też pierwszy. Jak za pierwszym razem, gdy przyłapałem ją na czytaniu pod kocem. Było już po śnie, ale ze wszystkich rzeczy, które mogła robić, czytanie z pewnością nie było czymś, czym byłbym rozczarowany. Spędziliśmy z nią kolejne 20 minut w łóżku, opowiadając mi wszystko o książce i dlaczego ją kocha. Prawdę mówiąc, to jak dotąd jedna z moich ulubionych pierwszych.
Myślę, że głównym celem dzielenia się tym wszystkim jest przypomnienie wszystkim innym rodzicom, aby świętowali wszystkie pierwsze dzieci, ale nie martw się, jeśli każdy ostatni przynosi łzę w oku. W porządku jest opłakiwać stratę tego, co było, aby zrobić miejsce na resztę nowej i ekscytującej przygody Twojego dziecka zwanej życiem razem.
Jeśli chodzi o mnie, na razie za każdym razem, gdy słyszę na korytarzu ciche kroki, moje serce się uśmiecha. Z niecierpliwością czekam na rzadkie chwile, kiedy cichy głosik pyta, czy mogę z nią zostać, dopóki nie zaśnie.
