Kiedy byłam w podstawówce, stresowałam matkę, bo zawsze przywoziłam ludzi do domu. Wchodzę do drzwi po szkole z kilku przyjaciół za mną, mówiąc im, że będzie dobrze, jeśli przyjdą. Oczywiście mogliby ze mną jeść przekąski, bawić się moje zabawkii zostańcie tak długo, jak chcieli. Wiedziałem, że to przeszkadza mojej mamie i wpadnę w kłopoty; Jednak moje pragnienie przebywania wśród ludzi i kontaktów towarzyskich było silniejsze.
Kiedy miałem osiem lat, przenieśliśmy się do innego stanu. Naszego pierwszego dnia tam siedziałem na trawniku, oglądając grupę dziewczyn rolki. Nie wiedziałem, jak jeździć na łyżwach, ale namówiłem rodziców, żeby kupili mi kilka łyżew tego dnia. Nie było nas stać na te wysokie, białe, sznurowane, które nosiły wszystkie inne dziewczyny. Zdecydowałem się na sztywne, metalowe, regulowane rzeczy, które pasowały do moich tenisówek. Gdy tylko wróciliśmy do domu, podszedłem do nich i zapytałem, czy nauczą mnie jeździć na łyżwach.
Zrobili, a ja spędzałem letnie dni jeżdżąc z nimi w kółko po naszej okolicy, do cholery ze sztywnymi łyżwami.
Moje karty ocen wróciły do domu ze średnimi ocenami i wieloma komentarzami na temat tego, że jestem „zbyt towarzyski”. Moi nauczyciele powiedzieli moim rodzicom, że lepiej bym sobie radził w szkole, gdybym tak dużo nie mówił. Nie było mowy o tym, jak pasuję społecznie, starałem się nawiązać przyjaźnie i zawsze obejmowałem wszystkich; Byłam po prostu irytującą dziewczyną, która za dużo gadała.
W liceum miałem duże koło. Biegaliśmy razem po szkole, wychodziliśmy na lody i spotykaliśmy się w każdy piątek wieczorem na noc. Moją pracą było pakowanie artykułów spożywczych, które uwielbiałam, ponieważ współpracowali ze mną moi przyjaciele. Widzieliśmy się w szkole, potem po szkole iw weekendy. Nigdy nie pamiętam, jak czułem, że potrzebowałem od nich przestrzeni lub przestoju.
Moja młodsza siostra była jednak odwrotna. Była (i nadal jest) introwertyczką, a ja nie miałam w sobie ani jednej introwertycznej cechy. Byłem głośny, mogłem mówić bez końca i zawsze czerpałem dużo energii z przebywania wśród ludzi. Często wstawała i wychodziła z pokoju bez uprzedzenia. Szedłem za nią i pytałem, jaka była jej umowa, na co odpowiadała: „Muszę być teraz sam, przepraszam”.
Nigdy nie rozumiałem, dlaczego to zrobiła; to było tak, jakby po godzinie zamieniała się w dynię w sytuacjach towarzyskich. Nigdy nie chcę taki być, Myślałem.
Kiedy zaszłam w ciążę z pierwszym dzieckiem, zaprosiłam ze sobą całą rodzinę na salę porodową. Mój mąż nie był ze mnie zadowolony: „Czy to nie może być chociaż raz tylko my?” Ogólnie podobał mu się fakt, że byłem towarzyski i pracowałem w pokoju na przyjęciach. Zawsze byłam gotowa na wszystko i cały czas planowałam spotkania w naszym domu. Miał jednak swoje ograniczenia, a to był jeden z nich.
Wziąłem pod uwagę jego uczucia i byliśmy jedynymi obecnymi przy narodzinach naszego syna. Jednak upewniłam się, że zadzwonił do wszystkich, których znaliśmy, kiedy rodziłam, aby zaprosić ich do naszego domu w ten weekend, aby zobaczyć naszego nowego członka rodziny. Spędziłam czas upewniając się, że lodówka jest zawsze zaopatrzona, a nasz dom zawsze czysty, ponieważ planowałam mieć dużo firmy. Byłabym najlepszą hostessą teraz, gdy nie pracowałam na pełny etat i nie mogłam się doczekać tego rozdziału w moim życiu.
Ale trzymając syna po raz pierwszy na sali porodowej, poczułam ból serca. Nigdy nikogo tak bardzo nie kochałam, a poniżanie go było fizycznie bolesne. Kiedy członkowie mojej rodziny wtargnęli i chcieli się z nim spotkać, ku mojemu zdziwieniu nie chciałem, aby ktokolwiek go dotykał. Chciałem, żeby wszyscy zostawili nas w spokoju. Mówiłem sobie, że to tylko zmęczenie i hormony.
Następnego dnia przyszło więcej gości, a moje uczucia, że nie chcę nikogo widzieć, były silniejsze. Chciałem ciszy. Nie chciałem, żeby mi przeszkadzano. Nie miałam siły rozmawiać.
Nigdy wcześniej nie miałem takich uczuć i zapytałem o to pielęgniarkę. – Daj mu czas – powiedziała. „Nowe zmiany w życiu trwają co najmniej trzy tygodnie. To potrwa dłużej. On jest wielką sprawą i macierzyństwo zmienia cię”. Uśmiechnęła się i potarła jego łysinę.
Zgodnie z planem, w ten weekend w naszym domu pojawiał się i wyjeżdżał ruch uliczny. Mój najlepszy przyjaciel z college'u jechał na spotkanie z nim przez pięć godzin. Rodzice mojego męża jadą cztery godziny, żeby się z nim zobaczyć. Byli tam wszyscy moi przyjaciele z liceum i pracy. Byłem tak wdzięczny, że chcieli tam być – o to prosiłem.
Ale uczucie, że wszyscy chcą coś ode mnie zabrać, stało się głośniejsze. W niedzielę wszyscy znajomi mojego męża zgromadzili się, a ja wzięłam dziecko i poszłam na górę. Nie mogłem przestać płakać.
W poniedziałek mój mąż wrócił do pracy, a ja zamknęłam drzwi, odłączyłam telefon i ukryłam się na górze. Tego dnia rozległo się pukanie do drzwi i serce zaczęło mi walić. Stary ja pobiegłby ich powitać. Właściwie czekałbym na tarasie z lemoniadą i domowymi ciasteczkami. Ale ta kobieta? Nie miałem pojęcia, kim ona była ani co z nią zrobić.
Mijały miesiące i zacząłem czuć się trochę bardziej towarzysko, ale niewiele. Lubiłem spędzać czas w samotności. Okazało się, że potrzebuję go do naładowania. A to uczucie, że ludzie coś ode mnie biorą? Zabierali moją energię. Czułem, jak opuszcza moje ciało. Głosy były głośniejsze i gdy tylko miałem dość interakcji, zacząłem się niepokoić, aż znów mogłem być sam. Nie wiedziałem, co ze sobą zrobić.
Nasza córka urodziła się dwa lata później i nikt nie został zaproszony do szpitala. Nikogo nie zaprosiłem do naszego domu. Zamiast tego powiedziałem wszystkim, że damy im znać, kiedy będziemy gotowi na gości, i żeby nie przychodzili bez zapowiedzi.
To było prawie 20 lat temu i mogę szczerze powiedzieć, że teraz jestem pełnoprawnym introwertykiem. Nienawidzę pogawędek. Muszę codziennie ładować. Nie mam ochoty podchodzić do wszystkich na spotkaniu towarzyskim i rozmawiać. Po kilku godzinach i rozmowach jestem gotowy do wyjścia do domu. Nie mam FOMO i wolałbym czytać w domu lub oglądać program telewizyjny w każdą noc tygodnia.
Macierzyństwo zmieniło mnie w introwertyka. To nie jest zła rzecz, ale najtrudniejsze było pozwolenie sobie na bycie tą nową wersją siebie. Próbowałem z tym walczyć, za każdym razem bezskutecznie. Wiedziałam, że zostanie matką mnie zmieni, ale nie w ten sposób.
Już nie czekam, aż „wrócę do normalności” — bo taka właśnie jestem. Nie mam ochoty próbować być moim starym ekstrawertykiem i odkryłem, że w końcu poddanie się mojej mniej towarzyskiej jaźni, zamiast urągać jej, wydaje mi się słuszne. Po prostu robię to, co zrobiła moja siostra, wychodzę z pokoju i mówię: „Muszę być teraz sam”.
Szczerze mówiąc, nigdy nie byłem szczęśliwszy.
