Podczas mojego ciąża z drugim synem, ciągle martwiłem się o mój pierwszy. Czy moje serce? naprawdę mieć wystarczająco dużo miłości dla nich obu? Czy dzielenie mojego czasu i uwagi byłoby ściąganiem z czegoś mojego pierworodnego? Czy oni? nienawidzą się nawzajem? Czy w ogóle powinniśmy mieć drugie dziecko?
Po raz pierwszy umieściliśmy nasz noworodek na kolanach brata mój najstarszy — mający wtedy zaledwie trzy lata — liczył malutkie różowe palce u stóp wystające spod koca, patrząc na niego z wyrazem twarzy, którego nie mogłam do końca odczytać. Wstrzymałam oddech w niespokojnym oczekiwaniu na to, jak zareaguje.
Wreszcie, pochylając się blisko dziecka, wyszeptał swoje pierwsze w życiu słowa do brata: „Chcesz trochę moich Skittles?”
Wypuściłam oddech z ulgą. Jeśli pierwszą rzeczą, którą zrobił, była propozycja dzielenia się, może to był początek pięknej przyjaźni — ponieważ wszyscy wiedzą, że małe dzieci nie są mistrzami świata w dzieleniu się.
Oczywiście dzielenie się nie zawsze jest normą. Oni są oboje nastolatkowie teraz, a od tego czasu dodaliśmy jeszcze dwa bracia do ich świata, podnosząc całkowitą sumę do czterech chłopcy (i działka kłótni). Walczą regularnie, walczą i okładają, sapiąc i falując.
Ale jak chmura burzowa na silnym wietrze, wrogość szybko mija i znajdę ich chwilę później, oglądając telewizję lub TikTok w kupie, ich fizyczna bliskość — głowa na ramieniu drugiego, ręka na plecach — przypominająca mi sposób, w jaki bliźnięta są uwikłane w macicy. Nawet w wieku od 16 do 9 lat nadal chcą spać blisko siebie, tak jak wtedy, gdy byli mali, zbierając się w niewygodnych pozycjach na przeznaczonych dla nich materacach.
Dokuczają sobie bezlitośnie, o sympatiach i gustach w muzyce i… cóż, tak naprawdę o wszystkim. Ale jeśli ktoś spoza kręgu braterstwa odważy się wybrać którąkolwiek z tych cech, szybko przeskakuje do wzajemnej obrony. Najwyraźniej wolno im żerować na swoich niepewnośćch — to co… rodzeństwo w końcu to zrobić — ale nikt inny nie powinien nawet myśleć o próbowaniu. Jeśli chodzi o jednego z jego braci, nawet najbardziej niekonfliktowy z bandy szybko staje w obronie jakiejkolwiek dostrzeganej niesprawiedliwości.
Sposób, w jaki się kochają, przytłacza moje serce i zawsze tak było. To jeden z nich, który oszczędza kieszonkowe na coś wyjątkowego, a potem wykorzystuje go na prezent dla brata. To jeden z nich pociesza drugiego po tym, jak wpada w kłopoty. To dzielenie się przekąską, którą chcieli zachować dla siebie, lub wręczanie cennej karty Pokémon lub wysyłanie sobie nawzajem wiadomości tekstowych, które zawsze kończą się słowami „kocham cię”. Robi wszystkie te rzeczy, mimo że wszyscy, w takim czy innym czasie, ogłosili w przypływie irytacji, że „nienawidzą” swoich braci.
Najlepszym prezentem, jaki kiedykolwiek dałem moim synom, była magia braterstwa. Ale tak naprawdę to braterstwo było dla mnie tak samo wielkim darem. W ich związkach widzę taką przyszłość, jaką mam dla nich nadzieję – w której opierają się na sobie, nawet gdy wszyscy dorastają z własnymi rodzinami. I widzę pocieszenie, nawet w dni, kiedy czuję, że jako mama zawodzę (a jest ich mnóstwo), że coś idzie dobrze.
Miłość braterska jest zawiła i złożona i nawet cała powieść nie odda jej sprawiedliwości. Bracia są dla siebie największymi wrogami i największymi sojusznikami. Są wbudowanymi towarzyszami zabaw, a innym razem są partnerami sparingowymi. Są dla siebie pierwszymi najlepszymi przyjaciółmi i uczą się cennych lekcji o współczuciu, miłości, przebaczeniu i kompromisie tylko dlatego, że są braćmi. A jeśli miałaś dość przywileju, by być świadkiem tej więzi, wiesz, że jest głęboka i niezniszczalna, cudowna i piękna.
… Nawet jeśli od czasu do czasu pojawia się jakieś okładanie.
