Dzidziusie sprawiło, że się spociłem. Za każdym razem, gdy koleżanka mama pytała, czy chcę potrzymać jej niemowlę, moje dłonie natychmiast przechodziły ze spokojnych w wilgotne. Mój zwykły plan działania polegał na uprzejmym odrzuceniu oferty i wymyśleniu wymówki typu: „Och, twoja maleńka wygląda tak uroczo w swoim wózku, nie chcę jej przerywać”.
To nigdy nie zadziałało. Moi przyjaciele szybko przejrzeli mój niezbyt sprytny podstęp i nastąpiło przesłuchanie z pytaniem, dlaczego ich odrzuciłem.
„Dzieci mnie denerwują” – przyznałam w końcu.
W tym momencie moje dziewczyny zapewniły mnie, że się mylę. "O nie! Niemowlęta przyprawiają o zawrót głowy” – poinformowano mnie. Wyjaśnili, jak w tym momencie słyszeli, jak ich jajniki szepczą im, że teraz był ten czas mieć wiele dzieci. Wstrzymałem oddech i zatrzymałem się.
Nie słyszałem szeptów. Czułam jednak, że wraz z resztą mnie moje jajniki oblewają się nerwowym potem. Czy kiedykolwiek usłyszę powołanie do bycia mamą?
Kiedy miałam 8 lat, zapisałam wszystkie swoje sny w pamiętniku. Obejmowały one cele dla dorosłych, takie jak znalezienie kariery, posiadanie psa i spotkanie z Hanem Solo. Pozycje na mojej liście pojawiały się i znikały, ale nigdy nie napisałem „założyć rodzinę”. Moja własna rodzina wspierała każde moje marzenie, więc nie przyszło mi do głowy, że „wycofanie się” macierzyństwo może być radykalnym myśleniem – do czasu, gdy byłem w liceum.
Siedząc przy stole w porze lunchu, słuchając rozmowy moich koleżanek, czułem się… cóż… niezręcznie. Cały ten okres zajęli, by omówić, ile chcą dzieci, a do czasu, gdy zjadłem deser, znałem wyimaginowane pierwsze, drugie i drugie imiona wszystkich ich dzieci.
"Czym jesteś nazywanie swoich dzieci? zapytała jedna dziewczyna.
„Um, cóż… nie jestem pewien, czy chcę mieć dzieci”. Cała kafeteria spotkała się z pełną dezaprobaty ciszą. Czułem się zupełnie nie na miejscu.
Po tym doświadczeniu coraz bardziej zauważyłam, że moje uczucia dotyczące macierzyństwa nie były do końca normą. Kiedy wspomniałem o swoich życiowych celach i pominąłem mamę, byłem przesłuchiwany lub obdarowywany zatroskanym spojrzeniem. Byłam szczęśliwa, że moje dziewczyny były tak zainwestowane w swoją rodzicielską przyszłość, ale dlaczego otrzymywałam mniej aprobaty za mówienie mojej prawdy?
Gdy dorosłam, skrzyżowałam palce u rąk, nóg i rzęs, żeby znajomi, członkowie rodziny i bariści nie pytali mnie o posiadanie dzieci. W ten sposób mogłam uniknąć niezręczności i tego pustego, nie na miejscu uczucia w żołądku. Ale w końcu była jedna osoba, z którą nie mogłam uniknąć konwoju dziecka — mój przyszły mąż.
Kiedy nadszedł czas, aby porozmawiać z narzeczonym o naszych planach na przyszłość, zauważyłem znajomą nerwowość wkradającą się do mojego brzucha. Ostatnią rzeczą, jakiej chciałem, było odczuwanie tego samego osądu, jaki czułem od przyjaciół i nieznajomych. Jak się jednak okazuje, moja nerwowość była niepotrzebna. Byliśmy na tej samej stronie, jeśli chodzi o założenie rodziny, a widniało na niej: Niezdecydowany. Mój narzeczony był wdzięczny, że pozostał niepewny bez mojej presji, a ja byłam wdzięczna za bezwarunkowe wsparcie — takie, o którym nie wiedziałam, że będę potrzebować w naszym małżeństwie.
Po tym, jak się związałem, spodziewałem się, że będę musiał nawigować, jak powstrzymać mojego partnera przed zabraniem wszystkich narzut na łóżko lub sprzątaniem toalety. Nie spodziewałam się jednak, że będę odczuwać taką presję na prokreację. Ta dziwność zaczęła się, gdy moja skrzynka pocztowa dostarczała mi ogromne ilości poczucia winy w postaci reklam artykułów dla dzieci. Najwyraźniej moim oczywistym następnym krokiem po zostaniu zamężną kobietą było natychmiastowe zajście w ciążę. Zdenerwowałem się, kiedy wrzucałem do kosza na śmieci kupony, reklamy i czasopisma dla dzieci.
– Właśnie się ożeniłeś, prawda? Kiedy zajdziesz w ciążę? - spytał podekscytowany sąsiad, kiedy zabierałem swój recykling do krawężnika.
Moja górna warga zalała się potem. Uśmiechnąłem się i udzieliłem swojej standardowej „niezdecydowanej” odpowiedzi. Podczas gdy wcześniej to pytanie mogło budzić we mnie niepewność, teraz wywołało głęboki upór. Chciałem mieć swobodę dokonywania własnego wyboru, jeśli chodzi o założenie rodziny, ale wszystkie te oczekiwania sprawiały, że czułem się uwięziony w jednym sposobie myślenia – wszystkich innych. Wzrosła presja, bym wkroczyła w moją przybraną kobiecą rolę mamy, co wywołało we mnie cichy bunt.
Chociaż bycie buntownikiem nigdy tak naprawdę nie było dla mnie problemem (nigdy nawet nie zdałem notatek na zajęciach), mój osobisty bunt przeciwko macierzyństwu trwał 8 lat po ślubie. Potrzebowałem przestrzeni, aby przetworzyć to, czego naprawdę chciałem. Niemowlęta nigdy nie przestały mnie denerwować, ale kiedy moje bliskie przyjaciółki zaczęły zostać matkami, poczułam coś więcej niż pot na dłoniach. Byłam zahipnotyzowana głęboką miłością i więzią, jaką dzielili ze swoimi dziećmi.
– Chcesz ją przytulić? zapytał mój najlepszy przyjaciel.
„Jestem dobry”, zacząłem, „Uwielbiam patrzeć, jak trzymasz swoje dziecko”. I to była prawda. To nie dziecko sprawiło, że zakręciło mi się w głowie, ale miłość, którą moje koleżanki dzieliły ze swoim dzieckiem, sprawiła.
Zajęło to trochę czasu, ale ciężko pracowałem, aby uciszyć wszystkie zewnętrzne głosy i opinie, abym mógł zdecydować, czego naprawdę chcę. Pomogło w tym otworzenie pamiętnika i wiele rozmów z mężem. Aż pewnego dnia obie nasze strony przeczytały: Zdecydowany. Poczuliśmy się poruszeni, aby założyć rodzinę.
Przyjście do macierzyństwa na własnych warunkach, a nie dlatego, że spodziewało się tego po mnie społeczeństwo czy sąsiad z sąsiedztwa, otworzyło mi serce na tę możliwość. Bycie matką dla mojego syna pogłębiło moje źródło emocji w pozytywny sposób, który wciąż przetwarzam. A kiedy patrzę na moje dziecko, wiem bez wątpienia, że bycie jego mamą było najlepszym wyborem, jakiego kiedykolwiek dokonałam. Jak się okazuje, to nie jajniki powołały mnie do macierzyństwa, ale serce.
