Po raz pierwszy zauważyłem, że coś jest nie tak z moją sześcioletnią córką, kiedy pewnego wieczoru weszła do mojej sypialni, żeby zadać mi pytanie. Znalazła coś lepkiego na swoim bucie i jak większość dzieci w jej wieku, szturchała to i szturchnęła podczas badania. W pewnym momencie zdecydowała, że to miejsce jest bardziej wrogiem niż przyjacielem, i wycofała się do łazienki, aby umyj jej ręce — ale mydło i woda niewiele zrobiły, by poczuła się czysta. – Mamo – powiedziała przez łzy. „Dotknąłem czegoś dziwnego na moim bucie i nie wiem, co to jest. Czy wszystko będzie dobrze?”
Chociaż tamtej nocy mogłem ją pocieszyć, w następnych dniach i tygodniach odnosiłem mniejsze sukcesy. Czy będzie dobrze? stało się jej stałym refrenem i za każdym razem, gdy pytała, wydawało się, że moja odpowiedź jest trochę mniej przekonana.
W miarę upływu dni coraz bardziej martwiło mnie, co dzieje się w głowie mojej córeczki. Żałowałam, że jej zmartwienia nie były tak łatwe do naprawienia jak zadrapane kolano czy uderzona głowa. Przynajmniej wiedziałem, co wtedy zrobić: złożyć pocałunek tam, gdzie została zraniona i trzymać ją, aż łzy ustaną. Nie wiedziałem, co zrobić z problemem, którego nie widziałem. Nie wiedziałem, jak ukoić dokuczliwe pytanie.
Potem zacząłem zastanawiać się, co zrobiłem źle, że nas tu sprowadziłem: czy byłam złą mamą? Czy nie zrobiłem wystarczająco dużo w domu, aby czuła się bezpiecznie? Czy jej lęk był wyuczonym zachowaniem, które przejęła ode mnie?
Kiedy zdałem sobie sprawę, że potrzebujemy profesjonalnej pomocy, ledwo stąpaliśmy po wodzie. Czułem się tak winny, nie tylko z powodu mojej roli w powodowaniu jej niepokoju, ale z powodu mojej niezdolności do naprawienia tego. Wypracowałem nawet swój osobisty refren: Dlaczego nie mogę tego naprawić?
Mniej więcej w czasie, gdy stało się jasne, że potrzebujemy pomocy, odkryłem, że ten sam problem dotyczy gry w domach w całym kraju — nie tylko my odczuwaliśmy dodatkowy stres i niepokój prawie trzy lata pandemicznego życia. Niestety oznaczało to, że rywalizowaliśmy o i tak już mniejszą niż oczekiwano pulę zasobów.
Moja rozmowa z gabinetem jej pediatry zakończyła się fiaskiem (stwierdzili, że nie mogą pomóc i skierowali mnie do jedynym źródłem informacji, do którego mieli numer, który ani nie leczył dzieci w wieku mojej córki, ani nie akceptował naszego ubezpieczenie). Zimne telefony również okazały się myć. Pierwszy przebłysk nadziei, jaki znalazłem, pojawił się, kiedy skontaktowałem się z jej szkołą. Jej doradca życzliwie wysłuchał moich obaw i zasugerował, aby zadzwonić do naszej firmy ubezpieczeniowej.
Firma ubezpieczeniowa była życzliwa. „Otrzymujemy wiele takich telefonów”, powiedział mi przez telefon przedstawiciel obsługi klienta. Spędził godzinę, rozmawiając ze mną o naszych świadczeniach i zadając konkretne pytania, aby móc sporządzić listę dostawców. Ustaliliśmy kryteria świadczeniodawców, którzy obecnie przyjmują nowych pacjentów, leczą dzieci w wieku mojej córki i specjalizują się w lęku. Pod koniec naszej rozmowy potwierdził, że otrzymałem 12-stronicowy dokument, który przesłał mi e-mailem, i życzył mi powodzenia.
Zacząłem dzwonić następnego dnia i zanim rozmawiałem z 15 z 75 dostawców, nie mogłem powstrzymać łez. Każda rozmowa telefoniczna przebiegała w ten sam sposób. Odpowiadali, a ja pytałem, czy przyjmują nowych pacjentów. Gdyby tak było (tylko jedna trzecia pierwszych dostawców była), zapytałbym, czy zabrali dzieci w wieku mojej córki (mniej niż połowa powiedziała „tak”). Następnie zapytałbym o nasze ubezpieczenie. Dla garstki ubezpieczycieli, którzy zaakceptowali nasze ubezpieczenie (szczególnie frustrujące niedopatrzenie, biorąc pod uwagę, że lista pochodziła bezpośrednio od naszej firmy ubezpieczeniowej), lista oczekujących trwała kilka miesięcy. I nie kilka miesięcy, zanim udałoby mi się dostać ją do lekarza, ale miesiące, zanim udałoby mi się namówić kogoś, żeby nawet oddzwonił, zrobił przyjęcie i sprawdził, czy personel może ją zobaczyć.
Po kilku godzinach musiałem zrobić sobie przerwę i zaczerpnąć świeżego powietrza. Zdawałem sobie sprawę, że coraz mniej rozmawiałem przez telefon z ludźmi, którzy odebrali mój telefon. Mój racjonalny umysł wiedział, że to nie była ich wina, że oni również zostali umieszczeni w niemożliwej pozycji, ale mózg mojej mamy po prostu nie mógł tego znieść. Moja córka tonęła i nie miało znaczenia, że krzyczałem — nie było nikogo, kto mógłby odpowiedzieć na nasze wołania o pomoc.
Uderzyłem złoto gdzieś około szóstej godziny przez telefon. Kilka gabinetów, do których zadzwoniłem, dało mi skierowania do innych lekarzy, o których wiedzieli, że sami skreślili. „Możesz mieć więcej szczęścia z tymi mniejszymi, prywatnymi praktykami”, powiedzieli mi przyciszonym głosem, przekazując numery telefonów komórkowych i ponownie życząc mi szczęścia.
Po niezliczonych dniach stresu, łez i cichych telefonów zza zamkniętych drzwi sypialni, w końcu znalazłam lekarza. Jedynym zastrzeżeniem było to, że musiałem płacić z własnej kieszeni, wyciągać córkę ze szkoły, aby zdobywać jedyne dostępne wolne miejsca i odcinać pracę na początku każdego tygodnia.
Znowu doprowadzono mnie do łez, ale tym razem była to mieszanka ulgi, że wydawało się, że na końcu tunelu jest światło i smutek dla wszystkich dzieci, które nigdy go nie zobaczą, ponieważ ich rodzice nie mieli wolności finansowej ani czasu, aby zrobić to, co ja Gotowe.
Po tym, jak dzieci poszły spać, popłakałam się w kuchni z mężem. Nie mogłem uwierzyć, że żyliśmy w społeczeństwie, w którym zdrowie i dobro dzieci musiały być w niewytłumaczalny sposób związane z ilością pieniędzy na kontach bankowych rodziców.
Chcę porozmawiać o zdrowiu psychicznym. Po spędzeniu 30 minut na telefonie z towarzystwem ubezpieczeniowym otrzymałem listę 75 dostawców, którzy są A. przyjmowanie nowych pacjentów i B. obejmują obszar, który wymaga rozwiązania. Po zadzwonieniu pod każdy numer z listy mam ZERO wizyt.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 listopada 2021
Wiem, że nasza historia nie jest wyjątkowa, ponieważ pisałem o niej w mediach społecznościowych, gdy się rozwijała i religijnie przewijałem mój kanał, aby współczuć innym rodzicom, którzy byli w tej samej sytuacji. Ostatnio miałem okazję porozmawiać z dr Anishą Patel-Dunn, DO, psychiatrą i Chief Medical Officer w LifeStance Health, dostawca wirtualnej i osobistej ambulatoryjnej opieki psychiatrycznej w związku z kryzysem zdrowia psychicznego, przed którym stoją dzieci Dziś.
Mówi, że od tego czasu zaobserwowali wzrost liczby młodych pacjentów poszukujących opieki psychiatrycznej początek pandemii, co prawdopodobnie powoduje, że rodzicom tak trudno jest znaleźć właściwą pomoc dla swoich dzieci Teraz. Jednak to nie tylko zguba i mrok. „Chociaż pandemia przyczyniła się do prawdziwego kryzysu zdrowia psychicznego, myślę, że jedną z pozytywnych stron jest to, że wymusiła ogólnokrajowa rozmowa na temat destygmatyzacji zdrowia psychicznego i zachęcała rodziców, opiekunów i członków rodziny do otwarte i szczere rozmowy z młodzieżą.”
Na szczęście naszej rodzinie udało się uzyskać pomoc. Ale jest tak wiele rodzin, które nadal są w tej samej sytuacji, co sześć miesięcy temu, z kartą telefoniczną, która dzieli kilometr za blokadą drogi między nimi a opieką, której potrzebuje ich dziecko. Jeśli to ty i twoja rodzina, chcę tylko dać ci znać, że nie jesteś sam.
