Kiedy zaszłam w ciążę w wieku 41 lat, tydzień po ślubie, trochę przestraszyłam się. W końcu jako żona chciałam trochę czasu, żeby cieszyć się życiem. Ale kiedy poskarżyłem się jednej z moich przyjaciółek, mamie dwójki dzieci, zwróciła mi uwagę: „Co jeszcze musisz zrobić?”
Ona miała rację. Byłam już z mężem od półtora roku, przez większość czasu mieszkając razem (wprowadził się szybko, ale nieco wolniej się oświadczył) i widzieliśmy każdy występ, odwiedzaliśmy każdą restaurację i wędrowaliśmy po każdej górze – nawet na Machu Picchu na miesiąc miodowy (jeśli to nie jest prawdziwa miłość, co jest?). A wcześniej jego, spędziłam prawie dwie dekady na randkach, aby doświadczyć życia na własną rękę.
Nie miałem jednak powodu do paniki. Miałem wystarczająco dużo doświadczenia życiowego, aby przejść do następnego kroku. Nie wiedziałem, jak trudne będzie podjęcie tych kroków.
Niepłodność, ciąża i
macierzyństwo jest tak, tak przytłaczający — nie tylko ze względu na to, ile kosztuje twoje ciało, ale ile miejsca zajmuje w twoim mózgu. „Przejście do macierzyństwa to wydarzenie zmieniające życie”, czytamy w badaniu z 2019 r. opublikowanym w Czasopismo Towarzystwa Analiz Egzystencjalnych. „…Zmiany tożsamości matki potwierdzają egzystencjalny pogląd na siebie; że poczucie siebie jest procesem stawania się, a nie utrwaloną tożsamością”. Nie jest to rzadkie dla wiele kobiet odczuwa szok z powodu zmiany lub utraty tożsamości poza „matką”.„Niepłodność, ciąża i macierzyństwo są tak przytłaczające – nie tylko ze względu na żniwo, jakie pochłania twoje ciało, ale także przestrzeń, jaką zajmuje w twoim mózgu”.
Tak się nie stało — może dlatego, że zajęło mi kolejne trzy lata i trzy kolejne ciąże, aby mieć dziecko, ale w żadnym momencie tej wyboistej jazdy nie zastanawiałem się, Wjak ja jestem? Nie zastanawiałam się też, kiedy urodziłam 44-letnie dziecko i zostałam w domu przez pierwsze półtora roku, aby pielęgnować i wychowywać naszą córkę.jestem tylko mamą? Gospodyni? Producent mleka? Co ludzie? myślećmnie?
Chociaż opóźnione macierzyństwo ma pewne wady — a mianowicie problemy z płodnością — utrata tożsamości nie była dla mnie jednym z nich. Dopóki płodność ogólnie spada w USA, przy mniejszej liczbie kobiet mających dzieci rośnie grupa wiekowa 40-44 i 44-49 matek po raz pierwszy. I nie jest niczym niezwykłym, że wiele starszych mam takich jak ja ma więcej pieniądzewięcej mądrości i śmiem twierdzić, więcej zaufania do siebie.
Czasami, podczas mojej podróży bezpłodności, zastanawiałem się, jakie drogi nie zostały przebyte. A gdybym poślubiła mojego chłopaka, kiedy miałam 28 lat? Miałabym dziecko – prawdopodobnie kilkoro dzieci – coś, czego nie byłam pewna, kiedy miałabym się wydarzyć podczas zapłodnienia in vitro. Ale czy byłbym szczęśliwy? W takim przypadku mogłam zostać osaczona przez panikę: Co ja robię ze swoim życiem? Czy kiedykolwiek będę kimś innym niż czyjąś żoną i matką?Kim jestem?
„Czasami, podczas mojej podróży bezpłodności, zastanawiałem się, jakie drogi nie zostały wykorzystane”.
Odkąd byłem młody, miałem tę ogromną ambicję, że chciałem być kimś, zrobić coś wspaniałego ze swoim życie: być prawnikiem broniącym biednych, aktywistą, który zmienił świat, kimś, kto może coś zmienić. Zagubiony w butelkach dla niemowląt i maszynach do odciągania pokarmu, nieprzespanych nocach i polowaniach w wieku przedszkolnym, nie wierzę, że byłbym w stanie wymyślić jakieś wzniosłe myśli. (Wiem, że wielu młodym kobietom udaje się mieć zarówno karierę zawodową, jak i rodzinę, ale jako starsza osoba mogę zdecydowanie powiedzieć, że to nie byłaby ja.)
To nie jest tak, że celowo czekałam na dziecko, aby budować swoją karierę. Naprawdę nienawidzę tego okropnego stereotypu „samolubnej kobiety z obsesją na punkcie kariery”, która wstrzymuje świat i ma nadzieję, że jej zegar biologiczny będzie się do tego stosował. (Chociaż w dzisiejszych czasach kobiety mogą zamrażać swoje jajeczka, dopóki nie będą gotowe do bycia mamą – opcja, która nie była dla mnie dostępna w wieku 20 i wczesnych 30 lat). Nie „czekałem”. Tak po prostu ułożyło się życie. Męża poznałam dopiero, gdy skończyłam 40 lat – i niedługo potem próbowaliśmy założyć rodzinę.
Ale w ciągu tej dekady między moim poważnym chłopakiem a mężem udało mi się dowiedzieć, co chcę zrobić ze swoim życie, aby doskonalić swoje umiejętności jako redaktora i pisarza, aby zagłębić się w siebie i dowiedzieć się, w czym jestem dobry i kim jestem nie. Chociaż nie zmieniłem dokładnie świata, udało mi się wpłynąć na mój mały zakątek, robiąc karierę dziennikarską, pisząc setki artykuły o religii, polityce, biznesie, zdrowiu, przygodzie i podróżach – coś, czego nie byłabym w stanie zrobić, rozpoczynając rodzina.
Pisanie o moich doświadczeniach — czy to porzucenie religii, randki po trzydziestce, czy niepłodność — to nie tylko kariera, ale moje powołanie. Daje mi powód, żeby rano wstać z łóżka i wyruszyć w świat.
I to jest również powód, dla którego dobrze mi było zostać w domu z naszą córką przez pierwsze 16 miesięcy jej życia. Wiedziałam, że mogę zrobić sobie przerwę, zwolnić i zrozumieć macierzyństwo (i karmienie piersią — tyle karmienia piersią!). Wszystkie moje zmarszczki nauczyły mnie, jak dbać o siebie, brać to, czego potrzebowałem, a teraz dawać to naszej nowej córce.
Tak, kiedy spojrzałem na siebie w lustrze, zobaczyłem pozbawionego snu, bez makijażu zombie z plamami mleka na mojej koszulce bez stanika, ale wciąż widziałem siebie: matkę, żonę, a także pisarkę. Moje dziesięciolecia pracy sprawiły, że macierzyństwo nigdy nie zostanie wymazane.
Zdecydowanie nie należę do tych kobiet, które twierdzą, że macierzyństwo uczyniło je bardziej produktywnymi – wiecie, bardziej skupionymi, mniej podatnymi na zwlekanie, bla, bla bla. Nadal odkładam terminy, ignoruję pranie i zaczynam dzień od Spelling Bee, a teraz Wordle; jeszcze jakoś udało mi się włożyć książka propozycję razem, gdy moja córka miała dwa lata (i w przedszkolu) i prześlij ją wydawcom, zanim COVID zmusi nas do zamknięcia, gdy miała cztery lata.
Pandemia zmieniła rodzicielstwo i pracę dla większości z nas, matek. Bycie pełnoetatowym opiekunem utrudniało mi myślenie, tworzenie, pisanie, a także samodzielność mojej córki. (Jeśli jej szukasz, jest przyczepiona do mojego biodra.) W niektóre dni, szczególnie w przypadku osób z uczeniem zdalnym, nie mogę wyskoczyć z łóżka, aby poradzić sobie z kolejnym dniem pozostania w domu. Zastanawiam się, kiedy to dziwne Zakażenie świat, w którym żyjemy, skończy się, kiedy życie naszego sześciolatka wróci do normy, kiedy wreszcie będę mógł się zrelaksować.
To, nad czym nie zastanawiam się, nie z nową książką, a kolejną w toku, to to, kim jestem. Po prostu chcę do niej wrócić, ponieważ tak ciężko pracowałem, aby nią zostać.
Poród nie przypomina filmów, ponieważ te piękne zdjęcia pokazują.
