Mój mąż Dave zainstalował zatrzask po wewnętrznej stronie drzwi do naszej sypialni – nie jako środek ochrony na wypadek, gdyby nastrój uderzył tak bardzo, jak ochronę przed nastrojami naszego syna.
Max miał zaledwie dziewięć lat, kiedy zaburzenie afektywne dwubiegunowe zmienił naszego zazwyczaj czułego i troskliwego syna w skrzyżowanie NFL uciekającego z powrotem i wkurzonego byka. Byłem czerwoną flagą. Często najbardziej błahe prośby — zacznij pracę domową, odłóż klocki Lego, przygotuj się do spania — skutkowały tym, że Max szarżował na mnie ze spuszczoną głową, chcąc mnie przewrócić. Nawet w tych chwilach wiedziałam, że nie chce mnie skrzywdzić. Był tak przytłoczony frustracją, że nie był w stanie sformułować słów, by to wyrazić, więc skierował furię w moim kierunku.
Diagnoza ADHD Maxa pojawiła się jako pierwsza, gdy był jeszcze w przedszkolu. Nie byliśmy aż tak zaskoczeni, kiedy później zdiagnozowano u niego OCD, biorąc pod uwagę jego tendencję do liczenia płyt sufitowych, niechęć do zarazków i nieustanną linię pytań o wszystko. Max był w rzeczywistości dzieckiem wrażliwym, spostrzegawczym i kreatywnym. Inni rodzice byli pod wrażeniem pytań zadawanych przez Maxa, przypisując je swojej naturalnej ciekawości i inteligencji. Wiedzieliśmy, że było to również spowodowane, przynajmniej częściowo, diagnozą z Podręcznika Diagnostycznego i Statystycznego.
Jego psychiatra przepisał przez lata szereg leków na impulsywność, rozkojarzenie, kompulsje i obsesyjne myśli. Niektórzy pracowali, a niektórzy nie. Minęło pięć lat, zanim zorientowalibyśmy się, że lek podawany w leczeniu jednego schorzenia świetnie sprawdza się w pogarszaniu innego.
„Nawet najmniejsza ilość pracy domowej może wywołać epizody wściekłości Maxa”.
Ostatecznie niezdolność Maxa do skupienia się na ułamkach i pisowni słów oraz jego nadmierna potrzeba dezynfekcji rąk zbladły w porównaniu z pojawiające się zachowania, które stałyby się naszym największym wyzwaniem: niska tolerancja frustracji, nieprzewidywalne nastroje i agresja fizyczna.
Nawet najmniejsza ilość pracy domowej może wywołać epizody wściekłości, które zaczęły się, gdy Max przewrócił kuchenne krzesła i skończyło się na tym, że zabarykadowałem się w naszej sypialni, dopóki nie był na tyle spokojny, by mówić bez uderzania lub plucia w moją Twarz. Jego brak kontroli impulsów spowodował, że kawałki oderwanej tapety, dziury w ścianach i przynajmniej jeden pilot do telewizora został rzucony na ścianę. Często zdarzało się, że Max w gniewie podnosił nóż kuchenny i wielokrotnie przyszło mi do głowy, że powinienem wezwać policję po pomoc. Nigdy nie zrobiłem. Byłoby to przyznaniem się, że jestem w prawdziwym niebezpieczeństwie i nie chciałem wierzyć, że to prawda.
Pewnego dnia, kiedy był szczególnie zdenerwowany, Max błąkał się po domu, rzucając zabawki i zgarniając papiery z blatów. Kiedy zrzucił zdjęcie ze ściany, umieściłem go w jego pokoju na przerwę. Później zapytałem, co sprawiłoby, że poczułby się lepiej.
„Abyś nie była moją matką” – odpowiedział.
„OK”, powiedziałem, „dzisiaj nie jestem twoją matką”.
„Żałuję, że się nigdy nie urodziłem” – powiedział. „Powinienem umrzeć”.
Spędziłam lata zajmując się gryzieniem, biciem i kopaniem Maxa i obserwowałam, jak złamana skóra goiła się, a siniaki znikały z czasem. Ale wiedziałem, że jego słowa zostawią blizny.
„Dziura służyła jako przypomnienie najtrudniejszego okresu naszego życia. Okres, który groził rozbiciem naszej rodziny, zniszczeniem mojego małżeństwa i zabraniem naszego syna”.
Po konsultacji ze specjalistami ds. zdrowia psychicznego w trzech różnych stanach, postanowienie Maxa niebezpieczne nastroje pojawiły się w postaci kapsułek z olejem rybim i wkrótce zamieszkaliśmy z dzieckiem, które było więcej racjonalny. Mniej podatne na wybuchy. Większa kontrola. To nie było nowe dziecko, ale to, które było tam przez cały czas, walcząc o utrzymanie się na powierzchni pośród fal irracjonalności i agresji. Ten nowy schemat przywrócił nam naszego syna. A przynajmniej tak myślałem.
Rok po tym, jak zacząłem go karmić olejem rybnym, pewnego dnia wróciłem do domu, zaskoczony odkryciem znajomego głosu dochodzącego z tylnego korytarza. Mój szwagier Matt. Wyjątkowo przydatny przy naprawach domowych, Matt czasami pomagał przy projektach domowych.
„Mamo, naprawiamy dziurę” – rozpromienił się Max. "Pomagam."
Otwór, o którym mówił Max, był tym, który stworzył lata wcześniej, wskakując na małe drewniane krzesło ściana naprzeciwko naszej łazienki, jego sposób na poinformowanie nas, że był niezadowolony, że musiał się wyłączyć? jego Gwiezdne Wojny wideo i przygotuj się do snu.
– Hej, Deb, pokazuję twojemu chłopcu, jak układać płyty gipsowo-kartonowe – powiedział Matt, kucając.
Dziura była wielkości ceramicznej głowy Dartha Vadera, którą Max trzymał na swojej biblioteczce. Był brzydki z postrzępionymi krawędziami, które odsłaniały wnętrze naszego domu. Kiedy został zadany, groził ujawnieniem znacznie brzydszego problemu po tej stronie płyt kartonowo-gipsowych. Ale dzisiaj myśl o załataniu tego przyprawiała mnie o mdłości.
Gdy Matt wycinał otwór piłą, formując go w schludny kwadrat w celu nałożenia łaty do płyt kartonowo-gipsowych, poczułem dziwne uczucie. Lęk? Udaremnienie? Mimo przechodzenia przez tę dziurę kilka razy dziennie, przez jakiś czas nie zastanawiałem się nad tym. Ale teraz, w obliczu jego nieuchronnego upadku, nie chciałem niczego więcej, jak tylko powstrzymać naprawę. To nie było nic, co mogłabym wyjaśnić Mattowi lub mojemu mężowi, który był szczęśliwy widząc, jak Max sprząta swój bałagan.
Wciąż pamiętałem uczucia rozpaczy, wstydu i bezradności, jakie wywołała dziura. W tamtym czasie nie chciałem niczego więcej, jak tylko naprawić szkody. Usuń fizyczne dowody choroby psychicznej Maxa. Postanowiliśmy nie naprawiać go w obawie, że kolejny wybuch uzna nasze wysiłki za daremne.
Dziura służyła jako przypomnienie najtrudniejszego okresu naszego życia. Okres, który groził rozbiciem naszej rodziny, zniszczeniem mojego małżeństwa i zabraniem naszego syna. Ale tak się nie stało i w końcu przejęliśmy kontrolę nad uciekającym pociągiem.
Byliśmy wdzięczni, że Max radził sobie tak dobrze, ale zastanawiałam się, czy nie zaryzykujemy utraty szacunku dla dobrze wychowanego dziecka, które teraz mieliśmy, gdyby wszystkie dowody jego dawnego ja zostały wymazane. Za każdym razem, gdy odpowiadał lub odmawiał wyrzucenia śmieci, czy ocenilibyśmy zbyt surowo te drobne wykroczenia typowe dla nastolatków? A może pamiętasz, że były one znacznie bardziej typowe niż ciosy, które rzucał, i doceniasz podróż? Czy z biegiem czasu nadal będziemy w stanie rozpoznać, jak daleko zaszedł Max, gdybyśmy wyeliminowali jego punkt wyjścia?
Zanim Matt skończył łatę płyt kartonowo-gipsowych, złapałem aparat i zrobiłem zdjęcie. Po pierwsze, z dziury. Potem kolejny z Maxem i Mattem, którzy uśmiechają się z dobrze wykonanej pracy.
Doprowadzenie Maxa tam, gdzie powinien być, nie było łatwe. Podobnie jak ściana, potrzebował naprawy.
Minęły lata, odkąd moje małe dziecko podniosło małe krzesło i stworzyło nie tak małą dziurę w naszej ścianie. I w naszym życiu. Lata odkąd gniew i nieprzewidywalność Maxa ogarnął nasz dom, grożąc uduszeniem naszej rodziny. Od lat bałem się, jak może wyglądać przyszłość mojego dziecka.
A minęły lata, odkąd ta dziura opowiadała tylko jedną historię. Teraz opowiada o młodym mężczyźnie, który odkrył swoją tożsamość poza diagnozą. O kimś, kto nie tylko funkcjonuje w świecie, ale mu się to udaje. Opowiada historię tenisisty, doradcy obozowego, kolekcjonera powieści graficznych, lojalnego przyjaciela i absolwenta college'u.
Dziura była duża, postrzępiona i brzydka. Z biegiem czasu zaczął reprezentować coś więcej. Mogłem nie być szczęśliwy, kiedy pojawił się po raz pierwszy. Ale byłem naprawdę rozczarowany, że to się skończyło.
Te mamy celebrytki sprawiają, że wszyscy czujemy się lepiej, gdy dzielą wzloty i upadki rodzicielstwa.
