„Czy mieli telewizory, kiedy byłeś dzieckiem?” To jeden z częstych żartów mojej 10-letniej córki. Każdego dnia możesz wstawić przedmiot, który według niej jestem stary Jako dziecko musiałem żyć bez pieców, grzebieni, pizzy, co tylko chcesz. W pewnym momencie zapytała, czy mieliśmy powietrze, kiedy byłem dzieckiem.
Przez długi czas przyjmowałem te i wiele innych dowcipów o moim wieku ze spokojem. Pomyślałem, że większość dzieci myśli, że ich rodzice dorastali w epoce kamienia łupanego, prawda? Ale kiedy żarty mojej córki na temat mojego wieku stały się bardziej kruche i częste, musiałam spojrzeć jeszcze raz. Czułem się, jakby moja córka skręciła w terytorium zawstydzające wiek. Słuchaj, moja córka miała prawie 40 lat. Wiem, że nie jestem Kylie Jenner. Po prostu nigdy nie spodziewałam się, że moja córka też o tym wie. I nagle okazuje się, że moje dziecko mnie osądza. Ale dlaczego?
Nigdy nie chciałem być „starą” mamą. Nazywaj mnie próżnym, ale widziałem dzieci dorastające z rodzicami, którzy pojawiali się w szkole bardziej jak dziadkowie, i przysięgam, że to nie będę ja. Byłabym młodą, energiczną mamą zdolną do robienia wozów, grania w berka i wyskakiwania z samolotami z moimi dziećmi! Ale rzeczywistość miała inny plan. W późnych latach dwudziestych nadal bardzo zajmowałem się karierą w branży rozrywkowej, a dzieci były ostatnią rzeczą, o której myślałem. Czasami śniłam, że jestem w ciąży — i dosłownie budziłam się zlana potem, dziękując Bogu, że to tylko sen. Kiedy wyszłam za mąż w wieku 34 lat, pomogło to, że mój mąż był tak samo skupiony na swojej karierze. Rozmawialiśmy o dzieciach tylko w ten senny sposób, że ludzie mówią o tym, co zrobią później — w drugiej połowie życia. Wiesz, zablokuj włosy jak Lisa Bonet, napisz tę pierwszą książkę… i oczywiście miej dzieci.
Pod koniec trzydziestki wszystko się zmieniło. Nie mogłem wystarczająco szybko przejść do części z dziećmi. A kiedy byłem prawie 40 lat, stało się: Urodziła się moja cudowna córka. I chociaż nie byłam jeszcze gotowa do domu opieki, nie zajęło mi dużo czasu, aby zdać sobie sprawę, że nie nadaję się do ścigania jej przez cały dzień po parku, jak wiele młodszych mam. Ale hej, gram w podłą grę planszową.
Zobacz ten post na Instagramie
Post udostępniony przez Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
„Przepraszam, jeśli kiedykolwiek sprawiłam, że poczułaś się staro, dorastając”, mówię teraz mojej mamie – teraz, gdy mam 49 lat. „Nie wiedziałem lepiej”.
Daje mi spokój, mówi, że nigdy nie sprawiałam, że czuła się stara, kiedy byłam dzieckiem, ale denerwowałam ją jako nastolatka nazywając wszystko, co robiła, „staromodnym”. Pamiętam, jak żartowałem sobie z jej afro, tej samej, którą bujam Dziś. Kiedy mówię jej, że moja córka przychodzi po mnie w dzisiejszych czasach, jak policja wiekowa, moja matka obwinia o to w Internecie.
„Nie mówię, że wszyscy byliście głupi, ale było wiele rzeczy, o których dzieci wtedy nie wiedziały” – mówi moja mama. „Teraz mają YouTube. Szybciej wychwytują rzeczy”.
Ale nawet jeśli dzieci dorastają szybciej, czy to jest powód do ciągłego zawstydzania wiekiem? Chcę uczyć moją córkę powszechnej przyzwoitości – i że ja, jej matka, nie jestem niczyją komiczną ulgą. Nawet jej.
W końcu znalazłam okazję, by otwarcie porozmawiać z córką o moim wieku i jej komentarzach na ten temat. To był dzień, w którym z zapartym tchem powiedziała mi, że spotkała kogoś, kogo mama była „W TEN SAM WIEKU” co ja! Praktycznie krzyczała z szoku; można by pomyśleć, że mówi mi, że odkryła dwa jednorożce.
Zapytałem ją, dlaczego to wydaje się takie ważne.
„Ponieważ mamy są młodsze od ciebie” – odpowiedziała. O Tak. Jestem starsza niż inne mamyi jestem starszy niż większość nauczycieli. Domyślam się, że też jestem starszy od dyrektora szkoły. Cholera, jestem starszy niż sama szkoła.
Zobacz ten post na Instagramie
Post udostępniony przez Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
I wtedy zdałem sobie sprawę: moja córka zapytała mnie kiedyś, czy jej nauczycielka będzie żyła, kiedy skończy szkołę średnią — za niecałą dekadę. Zdałem sobie sprawę, że dziecięce wyobrażenie o tym, co oznacza „stary”, jest… naprawdę odlotowe.
Ale tak naprawdę nie rozumiałem, dopóki moja córka nie zapytała mnie szczerze iz prawdziwą troską w głosie: „Dlaczego tak długo czekaliście na mnie?”
Och, wow. To była odpowiedź, której nie spodziewałam się na moje pytania: Moja córka jest tak zaniepokojona moim wiekiem, ponieważ boi się, że mnie straci, zanim będzie gotowa. Teraz to wszystko miało sens. Nie jest niewrażliwa; naprawdę się o mnie martwi. Ma obsesję na punkcie mojego wieku, ponieważ w jej dziecięcym umyśle 49 lat jest stary jak cholera. Pewnie czuwa, by upewnić się, że nadal oddycham, kiedy śpię!
Więc sięgnąłem i mocno ją uścisnąłem. Słuchałem, jak powiedziała mi, że się boi – że nie będziemy mieli razem wystarczająco dużo czasu. I rozmawiałem z nią, tak szczerze i uspokajająco, jak tylko mogłem, o życie i śmierć i smutek i moje zobowiązanie do pozostania w pobliżu przez piekielnie długi czas.
Nie miałem tych samych obaw dorastając, ponieważ moja mama miała mnie, gdy miała 21 lat. Ale wiem, jak to jest chcieć, żeby mama była w pobliżu na zawsze. Ale ponieważ nie mogę obiecać mojej córce na zawsze, a nawet wystarczająco, staram się ją zapewnić, że nie planuję nigdzie jechać w najbliższym czasie.
— Dobra wiadomość — powiedziałem — jest taka, że wszyscy w końcu umrą. Więc najlepsze, co możemy zrobić, to przeżyć to teraz.
W jakiś sposób oboje czuliśmy się lepiej.
Oto kilka (bardziej znane) starsze mamy kochamy.
