Nigdy wcześniej nie miałam przyjaciółek z białymi kobietami. Dorastałem nie ufając im. Kiedy próbowałem mieć kilka w szkole podstawowej, okazało się, że mnie zawiedli. Jednego dnia bawiłem się w ich domu, a następnego dnia nie przywitaliby się ze mną na ulicy – zwłaszcza jeśli byli z innymi białymi dziećmi. Czułem się, jakbym był wygodnym dzieckiem do zabawy, kiedy nikt inny nie patrzył. Więc jako mechanizm obronny zostawiłem cię w spokoju.
Och, były przypadkowe relacje w liceum, koledzy sportowi itp. Ale nie nazwałbym tego przyjaźń. I ten dystans trwał przez całe moje dorosłe życie, aż do trzydziestki – kiedy spotkałem kilka białych kobiet, które przeciwstawiały się mojej percepcji. Byli różni; mieli birasowe dzieci. Zostaliśmy przyjaciółmi.
Kiedy przeprowadziłem się do Jersey City, spotkałem czarną mamę w Lincoln Park. Miała dwoje dzieci i była żoną Afrykańczyka, takiego jak ja. Ale to, co powinno być moją pierwszą obiecującą przyjaźnią z inną mamą w okolicy, skończyło się tak szybko, jak się zaczęło; w ten sam weekend przeprowadzała się do innego miasta. Ale nie zostawiła mnie na haju i suchym: podarowała mi ciebie, swoją mamę ekipę. Przedstawiła mnie jednej z was, mam w parku, i mówiła o tym, jak bardzo jesteście pomocni i zaradni. Każda mama w nowej okolicy to wie
nie ma to jak ekipa przyjaciół mamy, biały lub czarny, więc chętnie się dołączyłem. To było jakieś sześć lat temu.Od tego czasu siadam z wami, mamusie, w wielu parkach. Świętowaliśmy urodziny, Boże Narodzenie, Nowy Rok, braliśmy udział w polowaniach na jajka wielkanocne, cukierki albo psikusy i rozmawiałem w waszej najcenniejszej lokalnej szkole. Wynajmę nawet mieszkanie od jednego z was. A kiedy został wybrany nasz obecny prezydent, obserwowałem cię uczestniczyć w marszach i dzielić się informacjami. Poszłam do jednego z waszych domów po wyborach i razem z naszymi dziećmi pisaliśmy pocztówki do Białego Domu, starając się, aby nasze głosy zostały usłyszane. (Tak, z perspektywy czasu trochę naiwny, ale to było coś.)
Ale nawet wtedy widziałem, jak różniliśmy się ty i ja. Kiedy pisaliśmy nasze pocztówki, mówiłeś o problemach takich jak prawo do aborcji oraz Równa płaca — ale mój największy strach był rasizmem. Nie chciałem wracać do własnego dzieciństwa, podczas którego nastoletnie białe dzieciaki nazywały mnie regularnie „czarnuchem”. Nie chciałem się bać o moje dzieci ani o własne bezpieczeństwo. Ale kiedy próbowałem o tym porozmawiać z tobą? Zostałem zignorowany. Wyszczotkowane. Nikt nie chciał rozmawiać o dużym R.
Potrafię czytać pokój, więc ruszyłem dalej. Ale widziałem.
Od tego czasu widziałem, jak od wokalu o tym, co dzieje się w tym kraju, wracasz do swoich przytulnych białych zakamarków. Może nie sądziłeś, że będzie to takie trudne lub potrwa tak długo. Wiem też, że rzeczy, które wpływają na mnie i moją rodzinę Blacków, nie mają wpływu na ciebie. Ale myślałam, że jako matki będziesz inna. Myślałem, że jesteś ucząc swoje dzieci, że wszyscy ludzie są stworzeni równi — że wszyscy zasługujemy na te same możliwości. Każdego roku widzę, jak Martin Luther King i jego przekonania są coraz bardziej wzmacniane w waszych szkołach… a jednak. Dziś w jeszcze większym stopniu stajemy w obliczu tych samych problemów — i spotkało się to z waszym milczeniem.
Nie widziałem nawet odpowiedniego wsparcia dla białych kobiet w tej grupie z czarnymi mężami i birasowymi dziećmi. Widziałem, jak pisali posty, które ledwo dostają komentarz. Ironia polega na tym, że analityk polityczny Van Jones złapał dużo flack pewnego dnia za stwierdzenie, że to nie konserwatywne białe kobiety musimy się martwić: to popierający Hilary „liberałowie”. ten Amy Coopers spacerująca z psami w Central Parku kobiety, które „nie widzą rasy” i wspierają czarnoskóre organizacje charytatywne, ale za jednym zamachem będą bronić swojej bieli.
Słuchałem, jak mówiłeś, że nie chcesz „tam iść” ze swoją rasistowską rodziną w okresie poprzedzającym wybory Trumpa i później. Twoja niechęć do „pójścia tam” mówi wszystko o tym, gdzie naprawdę stoisz — ponieważ milczenie jest współwinne. Żałuję, że nie mam luksusu „tam nie chodzić”. Przez jakiś czas nie; Zostawiłem cię w twoich białych rogach i schowałem z powrotem w moim czarnym kącie, usprawiedliwiając się tym, że miałem rację o białych kobietach od początku: Twoja przyjaźń ze mną jest wygodna i służy ci tak długo, jak nikt inny nie jest patrząc. Ale nie mogę już tego robić. Stawka jest zbyt duża.
Wczoraj zabrałem moje dziewczyny na spacer po Lincoln Park i Nie czułam się bezpieczna. Przyglądałam się twarzom białych ludzi, zastanawiając się, kto mógłby pozwolić, żeby ich pies tak wygodnie się uwolnił, żeby nas ugryźć. Za każdym razem, gdy widziałem radiowóz, moje serce biło szybciej.
Podczas gdy twoje życie toczy się jak zwykle (plus pandemia, to znaczy), moje i milionów Czarnych w tym kraju zostało całkowicie zakłócone przez ostatnie morderstwa i przemoc. Gdybyś mógł nawet wcześniej nazwać nasze życie „dobrym”.
Nie mówię więc do „liberalnej” białej kobiety, o której wszyscy wiemy, że nie będzie się teraz odzywać. Rozmawiam z białym humanistą, który w to wierzy każdy człowiek został stworzony jako równy. Nie ma w tym polityki. Albo wierzysz w równość, albo nie. Uważasz, że brązowe dzieci powinny być umieszczane w klatkach, albo nie. Uważasz, że czarnoskórzy nie powinni być wrzucani do więzień bez należytego procesu, aby prywatne więzienia i stany mogły czerpać zyski, albo nie. Uważasz, że policja ma prawo zabijać Czarnych na ulicy, w ich domach, w samochodach, podczas biegania, z dziećmi lub bez nich, albo nie. Wierzysz, że edukacja powinna być równa i dostępna dla wszystkich obywateli, albo nie. Wierzysz w równość w zdrowiu albo nie. Wierzysz, że kiedy całe nasze społeczeństwo może prosperować, my jako ludzie możemy przenosić góry.
Możemy polecieć w kosmos. Możemy stworzyć nową technologię i zrównoważone, cudowne życie na tej planecie, które działa dla wszystkich, gdy pracujemy razem. Ale będziesz musiał z czegoś zrezygnować. Musisz się poddać Twoja wygoda. Musisz prowadzić niewygodne rozmowy z rasistami, liberałami i każdym, kto wierzy, że ich biel w jakiś sposób czyni ich lepszymi od wszystkich innych. Musisz wykrzyczeć bzdury, kiedy tylko je zobaczysz, ponieważ tylko w ten sposób wszystko się zmieni. Trzeba patrzeć na płonące ulice. Wiem, że to nie są twoje ulice; wszyscy jesteście w porządku. Ale masz dzieci. Gdzie będą ich ulice, kiedy dorosną? Jak długo ten system białej supremacji ochroni ich przed ogniem? Czy chroni ich, czy ciebie, przed ponad 100 000 ofiarami pandemii? Czy system białej supremacji uniemożliwia bogatym bogacenie się?
Biała supremacja i systemowy rasizm są bardzo krótkowzroczne. Albo jesteś za postępem rasy ludzkiej, albo za własnym rozwojem – co nie zaprowadziło nas zbyt daleko.
Ten list jest o wiele dłuższy niż zamierzałem, a jeśli doczytasz tak daleko, to może jest szansa, że wyjdziesz poza swoją strefę komfortu. Może zamieścisz posty na swoich platformach, zadzwonisz do polityków, podpiszesz petycje i przeciwstawisz się rasizmowi na ulicach, z przyjaciółmi, członkami rodziny i w swoich domach. Być może.
Prawdziwa rozmowa: Mój mąż kiedyś krzyczał na mnie z obrzydzeniem: „Jesteś rasistą!” ponieważ pisałem do Meksykanów komentarze, z których nie jestem dumny, a które od tego czasu zbadałem i zaadresowałem. Nie udaję, że jestem idealna. Chodzi o to, że to nie jest łatwa walka. Robi się brzydko. Będziesz musiał zawołać bliskich ci ludzi. Będziesz musiał nawet spojrzeć w lustro i zawołać siebie. Ale to jest tego warte. Mój mąż nigdy nie zrezygnował ze mnie, więc nie poddaję się tak łatwo z tobą, moja biała mama przyjaciół. I jak najbardziej jestem otwarty na dyskusję. Cieszę się z tego.
Pomóż im opowiadać historie dzieci takich jak moja piękne książki dla dzieci z brązowymi i czarnymi dziewczynami.
